一场心灵的治愈之旅:《阿勒泰的角落》散文集，李娟著 P17 - 孩子們

孩子們 一個年輕的母親 拖着自己滿臉鼻涕的小孩 來到我家店裏 說要買玩具 使我們非常驚奇 在山裏待久了 幾乎都忘記了 世上還有玩具這個東西 是啊 山裏面的小孩子 都是怎麼長大的呢 每個孩子的童年 都像個祕密一樣 在顧客們看來 我們店裏十全十美 樣樣都有 清油呀 麪粉呀 酒呀 茶葉呀 鹽呀 糖果呀 衣服 褲子 鞋子呀 汽水呀 娃哈哈呀 還有電池和鐵皮煙囪 還有補鞋子用的麻線 和墨盒煙 連卷墨盒煙的報紙都賣呢 甚至有時 還會有難得一見的 蔬菜和水果 可是 就是沒有玩具 我們這裏小孩的玩具 一般都是空酒瓶子 空酒瓶子很好玩的 因爲它可以用來裝水 而且裝了水後 還可以把水再倒出來 更多的小孩子 是空着手跑來跑去的玩 罕有的小孩子 進森林時柴火玩 有的放羊玩 有的挑水玩 總之 在我看來 他們的遊戲和勞動 好像沒什麼區別 但還是玩得那麼高興 我把我家非常有限的商品 瀏覽了一遍 又和我媽商量了半天 最後 向這個母親推薦 澆花用的灑水壺 她就只好 把灑水壺買走了 從此 我們天天都可以看見 她的小孩 吃力地抱着那隻壺 在自家齋房門口的草地上澆水 澆完一壺後 再歪歪扭扭跑到河邊 很努力地灌滿一壺 再捧回家 繼續津津有味地灑 再想一想 我們居然賣灑水壺 居然在深山老林裏 賣灑水壺 真不知我們當初進貨時 都在想些什麼 灑水壺倒了深山裏 也的確成了跟玩具 差不多的東西了 我們這一片罩棚區的小孩子 挺多的 而我們這裏 喜歡逗小孩逗到哭爲止的人 也很多 於是 一天到晚 寂靜的山谷裏 動不動就會傳來一兩陣哭喊聲 或尖叫聲 等出去看時 平平靜靜 什麼事也沒有發生 齋房子和齋房子之間靜悄悄的 只有兩個小破孩坐在草地上 全神貫注地 往一根長木棒上綁條魚線 我們這裏的小孩 都喜歡釣魚 而且釣魚都特厲害 出去不到半天 就一個個排着隊回來 每人拎着一串魚 高價賣給我們 不知爲什麼 我和我媽就是釣不上魚來 我們家的條魚竿 特正規特漂亮 是那種可以收縮的 我們家的魚線也很地道 是專業的塑料魚線 而不是毛線 或幾股搓到一起的縫衣棉線 而且 我們家的魚鉤也是真的魚鉤 而不是弄彎了的大頭針 另外 我們家的魚餌也不錯 別說魚了 我們自己吃着都覺得很香 可是 就是從來也沒有 我們去釣魚 半天沒有動靜 可是下游那邊 一會兒傳來一陣孩子們的歡呼聲 一會兒又傳來一陣 我們連忙收了杆湊過去 在他們大有收穫的那個地方 重新刨鉤 但還是半天沒動靜 這時 上游那邊 我們剛剛離開的地方 又傳來歡呼聲 我性子急 試幾次就不耐煩了 可我媽卻永遠不怕打擊 永遠興致盎然 換了一個又一個地方 越跑越癢 天黑透了纔回家 一進家門 就迫不及待向我們解釋 這次沒能釣上魚來的原因 一二三四 完了趙吏會來一句 本來有一條眼看就要咬鉤了 這時 除了賣魚 這些孩子 還老往我家賣牛奶和酸奶 他們提着桶 那桶大到 完全可以把提桶的人都裝下 裏面卻頂多 只有十公分高的一截牛奶 很辛苦地穿過整條山谷 理直走向我家帳篷 我們收下牛奶 掏一塊錢給他 不走 再給五毛錢 還是不走 衝他發脾氣 他就哭 沒辦法 再給五毛錢 但 還是不走 最後 再給一塊泡泡糖 或者一把瓜子 才能勉強打發得掉 有好幾次 我們不想給錢 讓這些孩子隨便從貨架上 取點價值兩塊錢的零食什麼的 他們不幹 非要獻錢不可 給了獻錢後 才很放心地對着貨架指指點點 要這要那 直到兩塊錢剛好花光爲止 罕有些孩子賣完牛奶後 死也不花錢 攥着錢趴在櫃檯上觀察半天 把擺在貨架上的 幾乎每一種商品的價格 都諮詢一遍 包括鞋釘和蘇打粉在內 問完了 就在那裏悄悄地想了又想 最後悄悄地走了 悄悄地跑到別的小雜貨店 再花磨筆漫長的時間逐一對比 細心推敲 反覆取捨 最後再悄悄回到我們店裏 做最後一輪掙扎 最最後 還是捏着錢堅定地離開 不知道那錢 最後到底花掉沒有 最有趣的情景 是孩子們集體去拾柴火 一人推一輛獨輪車 就是那種只能用來哄小孩的玩意 基本構造是 兩根木頭交叉着 綁在一個勉強能夠滾動的圓東西上面 通常每推動二十米 那個圓東西就會掉下來一次 這些孩子一邊賣力地幹活 一邊賣力地修車 一個個累得汗流淺背 身爲勞動所陶醉 那些家長們真聰明 給孩子們找了這樣的事情做 真好 省得他們沒事幹 整天就知道哭 他們呼朋喚友 不停地在森林和暢谷區之間來回奔行 一窩蜂地來 再一窩蜂地去 偶爾打打架 在草地上滾來滾去 打完了又接着幹活 他們一整天拾回來的柴火 足夠晚餐用的了 如果不夠用 家長們就順手把那個獨輪車 也填進爐子裏燒 我後來認識的小孩子庫蘭 有一雙銀綠色的 漂亮的 甚至可以稱得上是 美豔的眼睛 在此之前 真的沒想過小孩的眼睛 也可以用美豔這樣的詞來形容 她眼睛的輪廓狹長 外眼角上翹 睫毛鋒掌着 凌亂而修長 像最潑辣的菊花花瓣 迎着這樣的童子看去 裏面盛着一池碎玻璃 再一看 又全是鑽石顆粒 晶瑩交錯 深深淺淺的綠 晃着閃閃爍爍的銀 揹着小孩的美目正眼瞅一下 一定會失神片刻的 可惜 小孩子到底是小孩子 除了眼睛和牙齒外 小臉上沒有一處不是泥巴糊糊的 一雙小髒手上 只有指甲蓋透明而簡白 指甲縫裏也藏污納垢 黑黑的十個圓弧 本來小酷蘭 還有滿頭蓬鬆濃密的金髮的 還是自來卷的呢 和她的綠眼睛一配 整個人跟洋娃娃似的稀罕 可是後來 後來 她想讓爸爸給自己買裙子 當然 一定是我媽從用的 這一代 只有我家店裏賣小孩裙子 就天天對她爸爸含蓄地嚷嚷 熱熱熱 她爸爸就當真了 三下五除二 把倒黴的酷蘭剃成了小光頭 這下這小孩再也不喊熱了 也不指望新裙子了 重新混入骯髒的孩子群中 手持大棒 勇敢地追狗 把這片草場上所有的狗 追得從此沒有一隻 敢靠近我們這片帳篷區 和別的孩子不一樣的是 酷蘭家不是牧業上的 她家是定居後的哈薩克農民 雖然定居多年 但到了夏天 仍會攜家帶口 趕着不多的牲畜 到清涼的夏牧場住一段時間 消夏避暑 這是我所知道的 很多定居後的哈薩克家庭的習慣 連一些城裏人也這樣做 只要是牧業上有親戚 並且條件許可的話 一定會在暑期裏 讓孩子們進山度過假期 城裏的老人們 在夏季清爽燦爛的日子裏 最渴望的 也是能夠到夏牧場生活一段時間 尤其是一些 緊鄰着前山夏牧場的村莊 一到夏季 幾乎全空了 家家戶戶宅門深鎖 牛羊圈也空空蕩蕩 全村只留幾個男人 懶洋洋地守着 牧邊的田地和水渠 千百年來傳統的生活和勞動方式 固然在短短的幾十年中 就已經接受了改變 但隨之面臨的 將會有一個更爲漫長 更爲堅硬的過渡期 從具體生活到心靈世界點滴適應 緩緩想通的過渡期 我想 這恐怕不僅僅出於 對自然與生俱來的依戀吧 庫蘭家在這片草場上 開着一家小小的糧油店 同時也賣點衛生扣的粗鹽 還收購羊毛 他家的氈房子和暢棚紮在河邊 是這片帳篷區最西邊的一家 而我家帳篷則遠在另一邊 每天清晨去河邊提水時 才從他家門口度過幾次 他母親總是站在門口 高聲和我沒完沒了地打招呼 我也放下桶陪他說一會兒話 但是這小孩卻從不和人說話 不管問他什麼 嘴巴一張就只知道笑 笑得又實在又坦率 兼以咯咯咯 哈哈哈等音節輔助 真讓人羨慕啊 而我們一般只在遇見 實在可笑的事情時纔會這樣笑 他的母親很精明 很開朗的樣子 穿戴利索 這個夏天 她已經在我家店裏 定做了兩條裙子了 又因爲我們家 只有那兩種花色的布料 所以很艱難地放棄了 做第三條裙子的打算 但是有一天 她自己帶着一塊布來了 就是那種南疆產的愛德萊絲綢 但卻是質量最差的一種 看上去閃閃發光 斑斕精緻 其實編織的鬆散異常 不管哪個裁縫街這樣的布料 都是痛苦的事 你得在縫紉機上 搞微雕式的小心謹慎 動作稍微重一點 布料就給手指戳出窟窿眼來 恨不得用縫衣針手縫 裙子做好了也不敢運 運鬥輕輕地滑過去 布料上也會沿着尾線 撥開一溜長縫 這樣的衣服 就算做出來也穿不成 哪怕避免所有的大幅度動作 也只能作爲一次性的衣服穿 洗衣水就成了一堆線頭了 做出來後 布料看剩一小節 就退給了庫蘭媽媽 誰知她想了想 又說 給我家小丫頭也做一個嘛 夠不夠啊 我和我媽對視一眼 庫蘭媽媽和小庫蘭一樣 讓人無法拒絕 於是又趴在縫紉機上 折騰半天 弄出一件短袖小掛 從此 天天就可以看到小庫蘭 五彩編紛 金光燦爛地 在清脆的草地上跑來跑去 同一塊衣料的衣服 她母親的那件早就撤退了 她還在堅持不懈地穿 洋洋得意地穿 她向我們呼嘯着跑來 跑到近處 讓我們看她小掛上的窟窿眼 比昨天又多出來八個 阿一鄧會彈電子琴 其實我們這裏的所有孩子 都會彈電子琴的 他們好像天生就對音樂 對音階高低的細微變化 敏感異常 剛剛聽完一首歌 順手就可以在琴上完整地敲出來 然後準保會被大人逮個正着 滿手都是泥巴 竟敢摸琴 而阿一鄧不一樣 他是個文靜的 神情輕鬆的孩子 在所有孩子裏年齡最大 都已經上初中了 大人們都很喜歡他 喚他名字的時候 都是很心疼的患者 阿一鄧 在嗎 阿一鄧很勤快懂事 家裏大大小小的家務活 他一個人能全部拿下 他揉麪粉的架勢特別地道 站在巨大的面盆前 小小的身子渾身都鼓動着力量 每揉一下 身子就勃發一次 肩膀上清晰地蹦產出 勁這樣的東西來 而這時候從背影上看 他的樣子和任何一個家庭主婦 沒什麼區別 所有的小孩子也都喜歡他 並且很聽他的話 常常看到他們圍繞着他 歡歡喜喜地聽他說着什麼 估計是在講故事 他們坐在碧綠的草坡上 花朵怒放一般湊在一起 遠遠地讓人只感覺到入迷的寧靜 不由地嚮往他們的話題內容 或撿到什麼好東西了 大家都爭先恐後地搶着給他看 比如樣子像把手槍的石頭呀 漂亮的針藥瓶子呀 還有奇形怪狀的機器零件 阿一鄧就很認真地看 然後溫柔耐心地一一做出評價 得到評價的孩子都滿意無比 也得意無比 似乎聽阿一鄧這麼一說 那東西就會變成雙份了 我問阿一鄧 他到底給他們說了什麼 他卻怎麼也不肯重複了 只是不好意思地笑 對了 要說的是阿一鄧談電子琴的事 總是在漫長的黃昏時刻 哪怕也竟到了北京時間晚上十一點鐘 但天色還是足夠明朗的 遲遲不肯沉暗下去 吃過晚飯後 再也沒有別的事情可做了 但又不想上牀睡覺 這時琴聲就傳來了 電子琴是河對岸開飯館的海拉提家的 海拉提家去年開的是小飯館 今年就開上大飯館了 明年他還想開舞廳呢 他是這麼說的 但我們怎麼也不信 荒野裏開舞廳 實在沒法想象 海拉提固執高高的 模樣非常漂亮 琴也彈得最好 但總不能老讓她一個人彈 其他人也得輪流表現一下嘛 於是吃個飯 他的琴架一支起來 大家都陸陸續續過去排隊了 這時的海拉提媳婦總顯得有些不高興 反覆地對大家說明 電子琴是用電池帶動的 每次得用好幾節呢 但是 在寂靜深遠的沙伊恆布拉克夏牧場 有音樂是多麼好的一件事呀 所以沒人理他 大家一般都只憑着對音樂本能的理解在彈奏 彈些聽來的傳統樂曲的碎片 可是阿一棟不一樣 他可是在學校裏專門學過的呢 他會彈好多本民族音樂之外的曲子 比如南泥灣 比如雪尋花 他一靠近琴架 正彈着的人就會立刻停下來把琴讓給他 阿一棟手指頭細細長長 雖然很粗糙 生着硬硬的槳子 但卻那麼靈活優雅 可我總是覺得 他彈琴的時候仍然有着揉麪粉的架勢 我是說 還是那麼認真努力 勃發着源自樸素生活的本能熱情 阿一棟十三歲了 十三歲的孩子 已經有了成年人的大部分痕跡 但卻還是孩子 我見過的更多的小孩 則是看起來很沒意思的 能夠蹲在一個地方 老半天都不動它一下 或者從河這邊跑到河那邊 再從河那邊跑回來 然後再跑過去 不知這樣跑來跑去 到底有什麼好玩的 孩子的心 離我們多遠呢 尤其他們是能夠長大的 能夠和此時此刻完全不一樣的事物 就更顯得很神祕 很奇妙似的 當他們喃喃自語地 在草叢裏尋找什麼東西 當他們把一顆 完全能夠一口就吞下的糖 分成無數次耐心水丸 當他們互相之間 有條有理地談論着 在我們聽來亂七八糟的話題 小孩子的幸福多麼寬廣 他們又那麼嬌嫩 永遠一副需要保護的模樣 小手軟乎乎的 小胳膊捏一捏就碎了似的 那麼的脆弱 但他們的想象力卻那麼強大 彷彿他們其實是依賴着這種想象 吸吮這想象的蜂蠅乳汁而成長着的 他會突然對我說 羊肚子裏的蟲子一飛 羊也就飛了 或者很認真地悶我 何何回不回來了 讓我想半天也想不出 該怎麼接着這茬子話說下去 而當地人呢 卻從來也不會覺得 和自己家的小孩有什麼隔閡 他們和孩子們說着正常的要死的話 順利地進行各種交流 像命令一個兄弟一樣 命令五歲的兒子做這做那的 坦然平和地對待他們 風營茂盛的童年 並且互不干涉 我很想在其中發掘一些比如 代溝之類的問題 但在觀察的過程中卻發現 最難做到的不是得出什麼結論 而是要努力保持注意力集中 而不被突然出現的另外一些新問題所分散 這隻能說明我太無聊了 可能真實的生活其實最自然不過 沒什麼可研究的 最後說說我家帳篷後面那頂宅房子裏 住着的卡萬家的小兒子 小尖和八歲 特徵不夠鮮明 混在一大群小孩子中間時 實在很難單獨注意到他 但是 到頭來最令我吃驚的 就是他了 秋天暮夜轉場南下的時候 這個小傢伙居然揹着錢糧 手持小柳枝 徒步四十多公里 獨自一個人趕着三頭牛 沿着一般沒人會走的森林邊上的小道 走了兩三天才走出深山 把牛送回山下的家裏 居然讓小孩子幹這樣的活 那他父母幹什麼去了 他的父母當然更忙 得忙住搬家 搬家自然會比趕牛的活累多了 但是 無論如何 把一個八歲的小孩子當全勞力的話 這家長也太狠心了吧 不管怎麼說 無論怎樣令我吃驚的事情 到頭來都是能想得通的 我所面對的是一種古老的 歷經千百年都沒什麼問題的生活方式 它與周遭的生存環境平等共處 息息相關 也就成了一種與自然不可分割的自然了 生長其中的孩子們 讓我感覺到的他們的堅強 純潔 溫柔 安靜 還有一於滿足 一於幸福 這也是自然的