【經典散文】毛姆《閱讀應該是一種享受》一本書、一杯茶、一份好心情

首先,我要堅持的就是 閱讀應該是一種享受 因爲它既不能幫你獲得學位 也不能助你謀生虎口 不能教會你駕船 也不能告訴你如何發動一輛故障的汽車 但它們將使你的生活更豐富 更充實 更圓滿而感到快樂 如果你真能享受這些書的話 許多在文學史上佔有重要地位的著作 如今除了給專門研究的學者之外 並不需要每個人都去讀 生活在繁忙的現代 除非是與他們的生活直接有關的書籍 很少人有時間博覽群書 不論學者們對一本書的評價如何 縱然他們一致地加以稱讚 如果它不能真正引起你的興趣 對你而言仍然毫無作用 別忘了批評家也會犯錯誤 批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手 你正在閱讀的書 對於你的意義 只有你自己纔是最好的裁判 每個人的看法都不會與別人完全相同 最多隻有某種程度的相似而已 如果認爲這些對我具有重大意義的書 也該絲毫不差地對你具有同樣的意義 那真毫無道理 雖然閱讀這些書使我更覺富足 沒有讀過這些書 我一定不會成爲今天的我 但我請求你 如果你讀了之後 覺得它們不合胃口 那麼請就此割下 除非你真正能享受它們 否則毫無用處 沒有人必須盡義務地去讀詩、小說 或其他可歸入純文學之類的各種文學作品 他只能爲樂趣而讀 試問 誰能要求那使某人快樂的事物 一定也要使別人覺得快樂呢? 請別以爲快樂就是不道德的 所有的快樂本身都是很好的 只是它們所造成的後果 成使敏感多慮的人想要逃避 讀書的快樂並不會產生下流或肉慾 往昔的智者們都認爲 只有知識的快樂最令人滿足 而且最能持久 養成閱讀的習慣實在受用無窮 很少有什麼運動 能讓你在過了盛年之後 仍能從其中獲得滿足 同樣 除了讀人排戲、打棋譜、填字謎外 很少有遊戲能不需同伴而獨自一人賞玩 閱讀就沒有諸如此類的不便 幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣 只出了針線活 但逢任編織 只許用手指無法約束不安定的精神 隨時隨地可以開始 一旦有要緊事不得不做時 又能立刻放下 養成閱讀的習慣 等於爲你自己築起一個避難所 幾乎可以避開生命中所有的災難 我說幾乎 因爲我不能強辯說 閱讀可以緩和飢餓的痛苦與失戀的悲哀 但是 五六本精彩的偵探故事 再加上一個熱水袋 卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒 如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書 又怎能養成爲閱讀而閱讀的習慣呢? 關於讀書的方法 最好也還是隨自己的興趣來讀 我也不勸你一定要讀完一本 再換另一本 就我自己而言 我發覺同時讀五六本書反而更合理 因爲我們無法每一天都保有不變的心情 而且即使在一天之內 也不見得會對一本書具有同樣的熱情 至於我 當然選取最適合我的計劃 清晨 在開始工作之前 我總要讀一會兒書 書的內容不是科學就是哲學 因爲這類書需要清晰而且注意力集中的頭腦 就這樣 我的一天開始了 當一天的工作完畢 心情輕鬆 又不想再從事激烈的心智活動時 我就讀歷史 散文 評論與傳記 此外 我手邊總有一本詩集 預備在有讀詩的心情時讀之 在牀頭 我放了一本可以隨時取看 又能在任何段落停止 心情一點也不受影響的書 可惜的是 這種書實在不多 欣賞趣味的轉變 使得許多偉大傑作的某些部分 也變得沉悶起來 今天 我們無需再爲18世紀 最爲人喜好的道德論 說傷腦筋 也不必再爲19世紀 流行的冗長的風景描寫費神 懂得如何跳讀 也就等於 懂得如何閱讀 才能既有益又愉快 但我可沒法告訴諸位 學習跳讀的方法 因爲這種技術 我自己從來沒學會 我是一個很差勁的跳讀者 我怕會漏掉一些 可能對我有用的部分 因此 不得不讀盡許多 只能讓我感覺疲倦的部分 而且每次當我一開始跳讀 就無法停止 一直到全書終了爲止 自己心中非常不滿 因爲我覺得 自己這樣做是不公平的 經不住會想 我像根本沒讀過這本書一樣 文學上的自以爲是 無論出於何種形式 某一類愚人 他們看不起同伴 只是因爲 他們對某本書的評價意見不一致 這真是不可原諒 此外 在文學鑑賞方面的自眩 也非常可驗 即使所有最好的批評家 都對某本書 給予極高的評價 而你讀不以爲然 你也不要覺得不好意思 不過 對於你自己從未讀過的書 最好不要加以惡評 天才 是常常被使用的 漫不經心的字眼 但我自己 絕對不會以這個字眼 去稱呼那些 只有三四本成功的劇本 或兩三本成功小說的作家 在我心目中 天才是一種非常稀貴的品質 假如讓我 以這個字眼 去稱呼 我現在將要提及的 作家中的任何一人 我想 我的良知是不會安的 說他們具有才華 已經足夠了 他們當中 有些擁有很大的才華 有的則較少 但 他們大多數 都有難以克服的困難 必須努力去突破 不論他們自己 是否一時急辭 爲了要創造 一個國家的文學 他們必須從自身 所受外國影響的 重重障礙中 碧綠藍綠地 開出新路來 詩歌是文學的春花與冠冕 它無法變得平凡無奇 很多詩人一生中 寫過許多詩集 可是往往只留下 兩三首真正的好詩 我認爲 這已足夠評價他們 只是我不願意讀那麼多 收穫卻如此之少