三好的讀書分享 救贖之道，就在此書中—【超長解析】《刀鋒》·毛姆

1940年納粹德國以閃電戰橫掃西歐 法國光速投降之後 英國面臨着獨自對抗德國的困境 爲了爭取當時還是中立國美國的支持 英國情報部派出了66歲的著名作家毛姆 以新書出版的名義爲掩護 前往美國開展巡迴演講 爭取美國對英國的戰爭支持 1941年12月珍珠港事件爆發 美國參與到二戰之中 毛姆也因此卸下了說客的身份 隱居在南卡羅來納州的避難所 並在此創作出了其晚年的巔峯之作《刀鋒》 這本書於1944年在美國出版 首月就狂銷50萬冊 這一數據在同時期文學作品中 可以說是遙遙領先 毛姆在給家人的信中感慨道 這把年紀還能寫出一部如此成功的小說 我感到十分滿足 兩年後 由此書改編的同名電影上映 也是取得了極大的成功 入圍奧斯卡最佳影片等四項提名 並最終斬獲最佳女配角獎 更是增加了原著小說的知名度 大家好我是山豪 今天要與大家交流的正是這本《刀鋒》 《刀鋒》一詞出自印度教聖典《加託奧義書》 也是這本書的引語 我讀的是周旭良老師的一本 他的翻譯是 一把刀的鋒刃很不容易越過 因此智者說得救之道是困難的 而另一個 主流一本譯配老師的翻譯是 剃刀鋒利越之不易 智者有云，得度者稀 至於這句話到底是什麼意思 我覺得很難用準確的語言去解釋 可以說這本書要講的故事 就暗藏在這句隱語之中 下面就讓我們一起翻閱這個刀鋒 書中的主人公拉里是一個美國退役飛行員 作為參加過一戰的戰爭英雄 又是中產階級出身 可以說他有著一般人無法想像的光明未來 擺在他面前的有兩條康莊大道 一是進入大學進修 然後從事律師醫生之類的體面工作 二是成為一名股票經紀人 然後升職加薪 迎娶白富美 走上人生巔峯 這不是一句玩笑 因為他真的有一位白富美的未婚妻 叫做伊莎貝爾 根據書中的描寫 伊莎貝爾不僅年輕漂亮 而且氣質過人 和拉里屬於是青梅竹馬 但是令伊莎貝爾和所有人都無法理解的是 拉里退伍之後什麼也不幹 而是選擇了晃膀子 晃膀子的英文原文是 loaf 大概意思就是閒晃 無所事事 遊手好閒 周旭良的這個翻譯非常有意思 第一次讀到的時候感覺很莫名其妙 但是仔細一想就覺得很貼切 只要你認識這個詞 說明我們讀的就是同一個譯本 大家一開始以為拉里剛從戰場上回來 需要休息一段時間 結果拉里一休息 就是一年多 而且完全沒有去找工作的打算 身邊人都覺得 一個年輕人不工作是很不體面的 伊莎貝爾的母親甚至威脅 要取消伊莎貝爾和他的婚約 於是伊莎貝爾就去和拉里攤牌了 要問清楚拉里到底想幹嘛 拉里告訴伊莎貝爾 他在軍隊裏面最好的朋友爲了救他犧牲 這件事使得拉里開始思考 人生究竟是爲了什麼 人生到底有沒有意義 這些深奧的哲學問題 他不想工作是因爲他覺得 金錢無法給他想要的答案 他不想上大學是因爲他覺得 既然中學老師沒有教會他多少東西 大學老師應該也好不到哪裏去 所以他只能是靠自己去探索答案 在這一年多的時間裏面 他雖然沒有工作卻並沒有閒着 而是整日泡在圖書館裏面 閱讀了大量的書籍 最後拉里決定他要去巴黎待兩年 因為在那裡他一個人都不認識 不會有人打擾他 如果到時候還是找不到答案 就回到美國和伊莎貝爾結婚 而伊莎貝爾決定等他兩年 書中的這些人物和背景 是通過作者毛姆本人來講述的 也就是說 毛姆不僅以第一人稱來講述故事 而且深度參與到了小說的全部情節 介紹毛姆認識這些人的 是伊莎貝爾的舅舅埃略特 埃略特是一個靠藝術家買賣 發家的社交達人 而他之所以願意結交毛姆 是因為毛姆此時已經是知名的劇作家和作家 毛姆通過埃略特 不僅認識了拉里伊莎貝爾和她的母親 還認識了拉里的好朋友富艾黛·格雷 和一個靦腆的姑娘索菲 這些人物在後面的劇情中都會講到 毛姆因為工作的原因 經常在美國和法國之間來回跑 所以在書中起到了穿針引線的作用 能夠把故事的全貌展現在我們讀者面前 兩年之約轉眼就到了 伊莎貝爾母女倆一起來到了巴黎 表面上她們是來度假的 實際上就是為了拉里 拉里在自己住的小旅館裡面 與伊莎貝爾進行了靈魂對話 但是這場對話還沒開始 伊莎貝爾就已經是帶著情緒了 因為在她看來 這裡約等於貧民窟 她無法想像拉里 僅僅是為了離圖書館和大學近一點 就在這種地方住了兩年 拉里告訴伊莎貝爾 在這兩年時間裏面 他幾乎讀完了法國文學中的重要作品 自己還學會了拉丁文和希臘文 但是伊莎貝爾直接拋出了一個終極問題 你讀這些書有什麼用呢 說實話我看到這個問題的時候 真的是有點想笑 因為我也很多次被別人問到過這個問題 類似的問題還有 做讀書博主能掙錢嗎 做讀書視頻有什麼意思呢 我本以爲書中的拉里能夠給出很好的答案 結果他也只能是告訴伊莎貝爾 讀書可以獲得知識 伊莎貝爾直接回問他 你準備什麼時候回美國 拉里回答道自己現在還不能回去 他剛剛看到了廣闊的精神世界 他要繼續去尋找自己想要的答案 他想要搞清楚上帝到底存不存在 爲什麼世界上會有惡 自己的靈魂是不是永存的 隨後伊莎貝爾就問他 那我們婚事怎麼辦 拉里回答道我們現在就可以結婚 我一年有三千塊的年金 我們可以靠這筆錢 在巴黎生活的非常開心 甚至可以時不時的去環遊世界 伊莎貝爾聽完後表示 我是想要和你一起環遊世界 但不是住二等艙 也不是住這樣的三等旅館 我們以後還會有孩子 靠三千塊錢 我們根本就沒辦法生活下去 我還年輕 我想要做讓我快樂的事情 我想要參加宴會 我要打高爾夫 我要穿好看的衣服 你可能覺得我很物質，但實際上並不是 如果你現在身無分文 但是找到了一份年收入3000塊錢的工作 我會毫不猶豫的嫁給你 我會為你洗衣做飯帶孩子 我不在乎穿什麼衣服 因為我知道你一定會成功 肯定會變有錢的 但是我沒辦法這樣和你結婚 那意味著我要犧牲自己的一輩子 只是為了讓你尋找你自己都不知道的答案 你要是愛我的話 你就不會為了這樣一個夢想而拋棄我 可是拉里回答道 我不能出賣我的靈魂 這對我來說約等於自殺 我很愛你 但是一個人要想做自己認為對的事情 就免不了讓別人不快樂 於是伊莎貝爾當面卸下了自己的訂婚戒指 其實這個時候 她並不是真的想要解除婚約 只是想以此來要挾拉里 因為在此之前 拉里一直都是對自己百依百順的 可是這一次 拉里 並沒有妥協 此後不久 拉里覺得自己讀了太多的書 需要靠體力勞動 讓大腦冷靜一下 於是就去當了煤礦工人 他的工友兼室友考斯蒂 是一個波蘭人 據他自己說 他以前是一名軍官 因為刺殺上級失敗 只能是逃亡到這裡當一名礦工 雖然考斯蒂的話未必都是真的 但是有一點拉里是確定了 那就是考斯蒂接受過高等教育 每次考斯蒂喝醉酒之後 總會和拉里談論哲學宗教和神祕主義這些高深的話題 而且見解都非常的深刻 但是當他酒醒之後 就會堅決否認自己說過這些話 即使拉里並不喜歡考斯蒂 但是當考斯蒂建議拉里和他離開煤礦 一起去流浪的時候 拉里毫不猶豫的就答應了 於是他們兩個人一邊流浪一邊找工作 穿過了法國和比利時，一直走到了德國 一路上，考斯蒂還幫助拉里學習德語 有一次，他們倆找到了一份農場的工作 時間一長，拉里意識到 農場主的妻子貝克爾夫人好像對自己有點意思 不僅總是找機會和自己獨處 甚至會主動幫自己補襪子縫衣服 有一天晚上，拉里睡着之後 突然被人捂住了嘴巴 然後在黑暗之中被霸王硬上弓了 拉里雖然可以反抗 但是考慮到貝克爾夫人的名聲 還是委屈自己讓對方得逞的 因爲考斯蒂就睡在隔壁 事後，這個女人悄悄地走了 拉里突然意識到不對 剛剛來的不是貝克爾夫人 而是她沉默寡言的兒媳艾麗 因爲在剛纔的過程之中 他碰到了一個銅牌子 那是艾麗一直纏在手上的已故丈夫的身份牌 拉里很慶幸，考斯蒂一直睡得像死豬一樣沒有醒 於是他連夜收拾行李，獨自離開了這裏 在這一段經歷中，最重要的人物莫過於考斯蒂 雖然拉里和他相處了很長時間 但對他的瞭解還是非常有限 不過有一點是確定的 考斯蒂肯定經歷過拉里此時面臨的困惑 考斯蒂學識淵博，見識廣泛，精通多門語言 對於哲學宗教等學科有很深入的研究 但是他在清醒的狀態下，從不顯示自己的學識 我們可以推測出，考斯蒂也是和之前的拉里一樣 閱讀了大量的書籍，可是無法找到解脫之道 然後纔到煤礦裏面從事體力勞動 而並不是像他所說的，是爲了躲避刑罰 但是，當他意識到體力勞動也無法麻痹自己的大腦 他就選擇了流浪 正因爲他經歷過拉里的困惑 所以才喜歡和拉里在一起 或許正是因此，拉里終於意識到 無論是書籍、勞動還是流浪 都無法解決自己的困惑 因爲考斯蒂已經替自己走過了這些路 所以農場豔遇只是一個契機 他遲早要離開考斯蒂 尋找新的道路 此後，他獨自在德國待了一年 期間還接受了一個神父的邀請 在修道院裏面生活了三個月 可是最終他也沒有從基督教中找到自己想要的答案 他無法相信上帝創造人類的目的之一 就是爲了讓人類恭維他 他更無法理解既然是上帝創造了世界 他又爲什麼要創造出罪惡呢 僅僅是爲了考驗他的信徒嗎 如果真的是這樣 人類又爲什麼要信仰這樣一個上帝呢？ 之後拉里又去了西班牙和巴黎這些地方 想要從藝術中尋找宗教 無法給予自己的答案 雖然這一次拉里還是失敗了 但是他在巴黎與一個叫蘇珊的法國女子 共同生活了幾個月的時間 蘇珊長得很普通 甚至可以說有點醜 她17歲的時候 跟着一個畫傢俬奔到了巴黎 後來這個畫家窮得連自己都養不活了 就把蘇珊介紹給了一個 畫家朋友 蘇珊二話沒說 直接收拾細軟 搬到了另一個畫家那裏 這裏需要強調一下 並不是蘇珊這個人隨便 而是她很清醒 她知道自己並沒有其他選擇 所以只能接受 後來第二個畫家 和一個有錢的寡婦結婚了 蘇珊就迅速找到了下一個畫家男朋友 因爲此時蘇珊已經意識到自己喜歡藝術，喜歡繪畫 所以她的男朋友必須是畫家 甚至於其中一個畫家既有錢又真心愛蘇珊 但是蘇珊毅然決然地離開了他 只是因爲這個畫家沒有畫畫的天賦 後來，蘇珊真心愛上了其中一個畫家 併爲他生了一個女兒 可惜，這個畫家最終還是離開了蘇珊 就在這段時間裏面 蘇珊生了一場大病 雖然沒死 但是也瘦成了皮包骨 沒辦法當模特了 也就沒有畫家願意要她了 就在她快要餓死的時候 拉里伸出了援手 拉里和蘇珊此前只是萍水之交 但是當拉里知道了蘇珊的困境之後 主動邀請蘇珊帶着女兒 陪着自己一起到鄉下休息一段時間 蘇珊不僅很快恢復了身體 還度過了好幾個月的幸福時光 拉里和她的女兒也相處得很好 在蘇珊覺得自己可以靠身體回報拉里之前 拉里從未向蘇珊求歡 蘇珊甚至覺得，如果自己不主動 拉里可能永遠都不會提出這個要求 所以蘇珊主動走進了拉里的房間 拉里正在看書，然後給蘇珊挪了一點位置 兩個人親熱之後，蘇珊離開的時候 拉里已經開始繼續看書了 此後也是一樣，蘇珊纏拉里的身體了 就跑去拉里的房間 拉里雖然從不主動，但是也從不拒絕 因此蘇珊非常的感謝拉里 因爲拉里在親熱的過程中 十分溫柔體貼 而且拉里的身體很有男性魅力 後來有一天 拉里突然和蘇珊告別了 並留下了一大筆錢供她和女兒生活之用 蘇珊對此毫不意外 但是她唯一慶幸的是自己沒有愛上拉里 因爲她知道，如果哪個女人愛上了拉里 那麼註定是愚蠢且不幸的 蘇珊的故事在後面我們還會繼續講 但是拉里此後就和她沒有任何交集 那麼從拉里的角度出發 他又從這幾個月的田園生活中學到了什麼了 或許我們永遠無法得知 但是我覺得拉里至少又嘗試了一條新的道路 那就是像個正常人一樣 平淡的結婚生子 我想拉里是真心喜歡蘇珊和她的孩子的 但是這種喜歡並不是男女之間的愛情 拉里之所以最後選擇了離開 表面的原因是 他確定蘇珊的身體已經康復了 而且他也知道蘇珊並不愛自己 所以自己離開也不會傷害蘇珊 但是我認為更深層次的原因是 他確定這種正常人的生活並不適合自己 因為他還是無法消除內心的困惑 他還要繼續去尋找答案 此時拉里已經在歐洲晃蕩了五年 但是依舊無法解決心中的疑惑 於是他把目光轉向了東方 在輪船上 一個印度教的長老看出了他的困惑 主動建議他在印度停留一下 因為這裡有他需要的答案 隨後他在印度待了整整五年 一個印度教大師給他的忠告是 要想脫離苦海就要去掉一個我字 此後拉里就開始了隱居和冥思的生活 經過五年的修行 拉里終於從印度教的輪迴中 找到了不算答案的答案 書中的原文是 我要投身，投身再投身， 我願意接受形形色色的生活， 不管它是怎樣憂傷痛苦 我覺得只有生生不息，一個生命接一個生命， 才能滿足我的祈求我的活力我的好奇心 也就是說，拉里最後還是沒有想清楚， 上帝到底存不存在？爲什麼世界上會有惡？ 自己的靈魂會不會永存？ 但是他已經明白了 這世界上所珍視的一切美好的有價值的事物 只能和醜陋的東西共同存在 所以拉里要做的就是好好生活， 追求美好事物的同時，接受與惡共存 他覺得西方人，包括美國人 總是把幸福建立在物質之上 這才造成了他們精神的迷惘 而真正的幸福是建立在精神的滿足之上的 一個人能夠追求的最高理想是自我的完善 他最後悟出的真理就是， 不及照對人隨和慈悲為還 丟掉一個我字，不進旅社 另一方面，伊莎貝爾和拉里解除婚約之後的第二年， 就和此前一直深愛自己的拉里的富二代好朋友格雷結婚了， 之後生了兩個女兒 他們一起度過了一段紙醉金迷的時光 可是1929年的經濟危機 使得格雷家的證券生意破產 沒過多久，伊莎貝爾的母親也因病去世了 伊莎貝爾的舅舅埃略特 因爲有梵蒂岡的朋友提醒 提前賣掉了美國的股票 所以他的財產絲毫沒有受到經濟危機的影響 他把破產的伊莎貝爾一家接到了巴黎 還負責他們的日常開銷 所以伊莎貝爾雖然變成了窮光蛋 但是生活的也不算很差 時隔十年 毛姆在巴黎重新見到伊莎貝爾的時候 她已經從一個少女變成了一個少婦 雖然經歷了一些坎坷 現在的她卻變得更加清秀，更有氣質 這一方面得益於她的天生麗質 但是更加需要她長年累月的自律和內心的堅強 她和毛姆開玩笑說 十年前她拒絕了拉里的求婚 因爲拉里一年只有3000塊錢收入 但是現在她不僅靠同樣的錢生活 還多了兩個孩子 這一切真的是夠諷刺的 但是他並不後悔嫁給格雷 因為格雷對自己十年如一日的溫柔體貼 而且兩個人有著共同的愛好和價值觀 經濟危機之前他們度過了一段 非常美好的日子 而他之所以要搬到巴黎 主要是為了格雷和孩子 因為他們在美國還有個農場 在那裡照樣可以生活得很好 格雷是屬於沒有工作 還不如死掉的那種人 在巴黎還能找點事情做 同時巴黎也能讓孩子 接受更好的教育 伊薩貝爾私下對毛姆說 自己從未愛過拉里之外的任何人 但是他也從來沒有後悔嫁給格雷 因為自己總是要嫁人的 而格雷就是最好的那個選擇 也就是在這個時候 拉里從印度回到了巴黎 大家見到他都非常的高興 但是當問他在印度幹嘛了 他只是簡單的回答道 讀書散步和冥思 所有人都意識到他們見到的已經不是從前的拉里了 最直觀的感覺就是拉里找到了他內心的平靜 有一天，拉里伊莎貝爾夫妻和毛姆四個人 在一個酒吧裏偶遇了我們之前提到的索菲 此時的索菲不僅喝醉了，而且明顯剛吸過毒 整個人狀態非常不好 事後，伊莎貝爾解釋道 索菲之前嫁給了一個律師 兩個人婚後多年都非常的恩愛 可是索菲的丈夫和孩子 因為一場車禍意外去世了 索菲雖然在車禍中倖存了下來 但是康復之後就性情大變 不僅開始酗酒 而且喝醉了之後 逮著誰就和誰睡覺 因為名聲太壞了 孃家人不讓她回家 丈夫家的人承諾 只要她出國再也不回來 就一直給她生活費 之後她就開始在巴黎過這種浪蕩的生活 就在大家紛紛感慨索菲悲慘經歷的時候 伊莎貝爾卻說 索菲的墮落是她自己的劣根性導致的 如果自己遇到了同樣的事情 一定可以挺過去 毛姆評價說 可能是因爲索菲之前生活在天堂裏面 已經無法適應正常的平凡世界 所以乾脆墮落到了地獄之中 全程保持沉默的拉里突然說話了 他說因爲索菲和伊莎貝爾他們不是一個階級 所以以前和自己比較親近 他們倆經常一起看書 那個時候的索菲是一個讀詩都會感動落淚的小姑娘 後來索菲還閱讀了大量工人階級的書 想要成爲一個社會工作者 伊莎貝爾從來都不知道這些故事 但是他立刻敏銳地意識到 索菲曾經是愛過拉里的 所以他故意說道 那也是曾經的索菲了 現在的她只是一個墮落的壞女人 而且永遠都無法回頭 沒過多久伊莎貝爾突然告訴毛姆 拉里要和索菲結婚了 自己和格雷都勸不動拉里 希望毛姆幫忙勸一勸拉里 毛姆以一個局外人的冷靜角度分析說 自我犧牲是一種壓倒一切的情感 拉里要犧牲自己去拯救索菲的靈魂 這正是拉里多年來尋求的人生哲學 一種可以使他獲得安寧的人生準則 所以你最好還是祝福這段婚姻 因為如果你不離開索菲 那麼拉里可能也就不理你了 可是就在婚禮前幾天 索菲卻突然失蹤了 直到多年後 毛姆在一個偏僻的海邊偶遇索菲 才搞清楚事情的來龍去脈 原來伊莎貝爾約索菲一起買衣服 索菲如約到伊莎貝爾家之後 卻被告知伊莎貝爾臨時帶孩子去看牙醫了 馬上就回來 在等待的過程中 索菲看到了桌子上擺著的美酒 這瓶酒隨著等待時間的延長 變得越來越有吸引力 她和拉里在一起之後 已經好幾個月沒有喝酒了 拉里在身邊的時候她不會覺得難受 可是隻要拉里不在身邊 她就變得非常難受 這一次她實在是忍不住了 她先是喝了一口 可是伊莎貝爾遲遲不回來 最後她乾脆把酒喝完了 之後她直接回到住處 收拾細軟逃走了 在此後的三天時間裡面 她瘋狂的喝酒吸毒 然後睡了不知道多少個男人 就是要把之前損失的時間給找回來 毛姆還在這裡見到了索菲現在的男朋友 他對索菲非常的粗暴 毛姆提醒索菲 這個男人遲早有一天會割掉你的脖子 沒想到索菲卻說 越粗暴越好，找死找好 若干年之後毛姆果然收到了警察的通知 索菲被人割喉之後扔到了海裡 被發現的時候還赤裸著身體 因為索菲為數不多的遺物中 有毛姆親手簽名的書和拉里的照片 所以毛姆和拉里都被當成了嫌疑人 當然他們很輕易地就擺脫了自己的嫌疑 隨後安排了索菲的後事 此前拉里最後一次見到毛姆的時候曾經說過 自己打算回到美國把所有的錢都處理掉 然後當一名出租車司機或者隨便什麼工作 但並不是為了掙錢 出租車只是他的勞動工具 相當於僧人手中的衣缽 毛姆勸他要慎重 因為金錢是非常重要的 有了錢才能不求人 實際上拉里之所以可以追求真理這麼多年 還是因為他是有金錢保障的 但是拉里卻說 錢對於你來說意味著自由 對於我來說則是束縛 而毛姆這次見到拉里 發現他已經開始踐行自己的道路 把所有的錢都送人了 所以只能是毛姆獨自承擔索菲的喪葬費 最後拉里告訴毛姆 自己打算寫一本書 出版後會寄一本給他 等毛姆收到書之後他感到非常的驚訝 因為這是一本論文集相當於一本人物傳記合集 書中選取的人物有羅馬獨裁者蘇拉 蒙古征服者阿克巴爾畫家呂本 思想家兼作家歌德政治家切斯特菲爾德伯爵等等 雖然毛姆一開始搞不懂拉里為什麼要研究這些人 但是他很確定拉里為此花費了大量的時間 閱讀了大量的書籍進行了大量的思考 後來毛姆明白了這些人的共性是 他們都各自選用自己的一套方式 在短暫的一生中取得了卓越的成就 或許拉里就是想從這些人的人生中得知 什麼樣的人生纔是真正值得度過的一生 此後，毛姆再也沒有見過拉里 也再也沒有得知任何關於拉里的消息 下面介紹一下書中其他人物的結局 蘇珊後來繼續回到巴黎的繪畫圈 有一次，一個商人提出來要包養她 放在以前她直接就會拒絕 畢竟自己是混藝術圈的 但是這次她思考再三之後 還是選擇接受了 因爲她知道自己年紀大了 不可能永遠重複之前的人生 這個商人非常鼓勵蘇珊畫畫 不僅是因爲他知道蘇珊喜歡畫畫 而且如果自己的情婦是個畫家 從虛榮心上也是極大的滿足 而蘇珊清楚的知道自己的繪畫天賦有限 但是自己有很強的鑑賞力 所以商人只要按照蘇珊的建議買畫 總是可以省下一大筆錢 後來商人的妻子去世了 他就向蘇珊求婚了 蘇珊經過認真思考 還是決定嫁給他 之後商人通過一系列操作 把蘇珊包裝成了藝術家 甚至為他辦了個人畫展 而伊莎貝爾的舅舅埃略特不久後也去世了 其實他算是壽終正寢了 但是他在臨死的時候 竟然會因為一個貴婦舉辦宴會沒邀請他而哭泣 他一生都生活在上流社會的虛榮和謊言之中 無法接受自己在最後時刻掉隊了 毛姆看他實在是可憐 自己偷偷去貴婦的祕書那裡討了一張請帖寄給埃略特 因為他知道 埃略特的身體已經無法赴宴了 最後埃略特心滿意足地離開了人世 甚至在臨死前 他都不忘回覆情帖給貴婦 說自己因為和上帝有個約會 無法按時赴宴 埃略特的遺產很豐厚 大部分都留給了伊莎貝爾 格雷準備依靠這筆錢回美國東山再起 在伊莎貝爾離開歐洲之前 毛姆去看了一下她 毛姆發現伊莎貝爾也收到了拉里的書 可是她甚至都沒有打開 因為她現在有錢了 又被無窮無盡的宴會給淹沒了 毛姆告訴了伊莎貝爾索菲的死訊 並直言是他殺死了索菲 根據毛姆的推斷 伊莎貝爾當時是故意爽約 然後留下一瓶美酒在桌子上 所以如果沒有伊莎貝爾從中作梗 索菲已經嫁給拉里了 現在你就不會慘死了 伊莎貝爾爽快地承認了 並表示即使是現在 她依舊會這麼做 因為索菲是個墮落的女人 如果索菲連這樣的考驗都無法通過 那麼她就不會讓索菲嫁給拉里 隨後毛姆告訴她 拉里散盡家財 回美國開出租車的現狀 這一次伊莎貝爾終於是忍不住哭了起來 因為此時她知道 她已經徹底失去拉里了 因為拉里所處的美國和他即將回到的美國 完全不是一個地方 故事到這裡就戛然而止了 但是毛姆卻說自己寫了一部以成功為題材的小說 因爲書中的人物都如願以償了 埃略特成爲了社交名流 伊莎貝爾繼續生活在上流社會中 格雷重新找到了穩定且賺錢的工作 蘇珊在追求藝術的同時也得到了生活保障 索菲得到了期待的死亡 拉里則是找到了安身立命之道 難道這不正是一個皆大歡喜的結局嗎 根據本書譯者周旭良的研究 書中拉里的原型是已經去世的 劍橋大學哲學教授維特根斯坦 關於維特根斯坦的人生經歷 大家可以自行去網上查詢 可以說是比書中的拉里還要精彩 但是我覺得作爲喜歡這本書的讀者來說 不需要認識現實世界中的拉里 因爲我們絕大多數人都無法成爲拉里 我們只要知道在世界的某個角落 存在着拉里這樣的人就可以了 雖然拉里自己都不知道他是不是找到了正確的道路 但是隻要他一直在追求自我完善的道路上 那麼就像一顆石子扔進了平靜的湖面 從而產生了漣漪 就會對身邊的人產生影響 會使得同樣追求真理的人去接近他 因而產生更多的漣漪 拉里就像是黑塞筆下的悉達多 他的形象之所以飽滿 不在於他找到了什麼樣的道路 而在於他對於自己所選擇的道路 有堅定的信心和信念 其實我們現實生活中的絕大多數人 都無法學習拉里 就像伍爾夫所說 女性若要從事文學創作 必須擁有每年500英鎊的收入 和一間只屬於自己的房間 同樣的道理要想學習拉里的悟道之路 也必須像拉里一樣從來不用考慮經濟上的因素 如果拉里和我們普通人一樣沒有多少儲蓄 或者說上有老下有小他還能去追求所謂的真理嗎 我們這些世俗之人大都是身不由己的 拉里的超脫之處就在於他不用對任何人負責 只要對自己的靈魂負責就可以了 我們甚至可以說拉里其實是一個自我甚至是自私的人 他並不是一個聖人的形象 伊莎貝爾是真心愛他的 可是他爲伊莎貝爾所設計的婚後生活 不就是犧牲伊莎貝爾的愛好和理想嗎 只是伊莎貝爾是個聰明的女人 否則如果她堅持嫁給拉里 她的犧牲將是無窮無盡的 我們甚至可以說 拉里除了自己 從來沒有愛上過任何人 不僅是伊莎貝爾 他向索菲求婚 也並不是因為愛情 只是抱著自我犧牲的救贖心理罷了 他在與蘇珊的兩性生活中 也是主打一個不拒絕不負責 但是拉里依舊是一個我非常喜歡的文學形象 因為他所悟出的道 很大程度上解決了我的精神焦慮 用比較流行的說法就是 這世界上只有一種成功 就是以自己喜歡的方式過一生 對於我而言 做讀書博主真的是一件非常矛盾的事情 即使花費了大量的時間和精力 這個身份卻幾乎不能給我帶來任何的 經濟收益 甚至不能給予我社會認同感 因為這是一個虛擬的網絡身份 但是它能夠給我帶來精神上的極大滿足 我甚至在想 在很多年之後 我幾十年的工作成績不會有人記得 甚至在更遙遠的未來 這個世界上已經沒有任何人記得我 但是我的讀書視頻 就是我在這個世界上存在過的最有力的證明 正如康德所說 快樂不在於享樂 而在於創造中見證人的尊嚴與自由 我們現在很多人，即使從事着別人羨慕的工作 依舊會感到非常的疲憊和焦慮 重點不在於我們的工作性質和薪資水平 而在於我們是否選擇了自己喜歡的生活方式 但是我們是否應該像拉里那樣 放棄一切去探尋自己的道路呢 我覺得作者毛姆給出了否定的答案 因爲拉里最後選擇的 也只是當一名出租車司機 也就是說，即使我們度過的是平凡而普通的人生 我們依舊可以去實現精神上的富足 換一種說法就是 人生的選擇並沒有好壞之分 只是在於我們是否能夠始終不放棄自我完善的道路 就像我非常喜歡的王爾德的一句話 我們都生活在陰溝裏，但是仍有人仰望星空 這也是現在的我更喜歡《刀鋒》 而不是《月亮與六便士》的原因所在 我們普通人無法像斯特里克蘭德那樣 不顧一切的去追求藝術 甚至不在乎世人對於自己作品的評價 在貧病交加之中結束了自己的人生 畢竟斯特里克蘭德真的是個天才 而我們這些普通人又有幾個是這樣的天才呢? 在毛姆的自傳體小說《人性的枷鎖》中 主人公菲利普學繪畫時的同學普里斯小姐 她也自認為自己是個天才 可是即使是初學者菲利普也看得出來 普里斯小姐毫無天賦可言 最後普里斯小姐在被活生生餓死之前 用一根繩子結束了自己的生命 毛姆在寫出《刀鋒》的時候已經是年近七十 他已經突破了年輕時《月亮與六便士》的愛慾對立 他理解伊莎貝爾對於鑽石皮草的渴望 理解埃略特對於社交地位的執著 甚至於對索菲的墮落抱以悲憫 因為此時他認為在物質與精神 東方與西方世俗與超脫之間 存在著無數種值得尊重的生活方式 正如這本書的結尾所說 這是一本以成功為題材的皆大歡喜的小說 書中的伊莎貝爾並不是一個物質的反面人物 而是一個聰明的清醒的 明確知道自己想要什麼的人 他有著極其強大的內心世界 他並不是一個物質主義者 而是一個實用主義者 而且他的身上有很多閃光點 他自律自信 她高貴的氣質和良好的面容身材 是常年累月保持的結果 即使丈夫格雷破產之後 她也沒有自怨自艾 放鬆對自己的要求 與此同時他其實對物質看得也並不是那麼重 如果當初的拉里願意工作 哪怕是收入低微他也是真心願意嫁給拉里的 同時格雷破產之後他也是堅定地站在格雷身邊 願意陪著格雷過苦日子 但是毋庸置疑的是 伊莎貝爾是未能翻越刀鋒的 即使她可以窺見拉里向她許諾的 刀鋒另一邊的世界是多麼的美好 她還是無法放棄鑽石和皮草大衣 她非常像泰坦尼克號中的Rose 愛上了一個傑克這樣的人 可是伊莎貝爾不願意像Rose那樣 走到下等船艙 看到一個更加廣闊的世界 她只願意 沉醉在上層社會的紙醉金迷之中 即使他是有很大的機會可以翻越刀鋒 因爲他已經有了一個引路人拉里 可惜他選擇了放棄 我們普通人可能沒有伊莎貝爾那麼好的出身條件 我們可能更像是書中的蘇珊 普通的家庭加上迷途的青春 但是蘇珊照樣把自己的人生引向了康莊大道 按照世俗意義來看 蘇珊的青春幾乎扮演的就是一個妓女的形象 無非就是她的顧客都是畫家而已 但是即使是這樣 她也有着自己的精神追求 她可以賣身給畫家 甚至是倒貼 但是卻不可以賣身給普通人 她對於自己有着清晰的認知 她知道那些畫家並不是真心愛自己的 所以她每一次都可以做到坦然接受 和平分手 甚至於她說自己最了不起的地方在於 她沒有愛上拉里 反而同情每一個愛上拉里的女人 他也清晰的知道 自己其實在繪畫方面並沒有太多的天賦 所以他也從來沒有想過要成爲一名偉大的畫家 所以當他意識到自己年齡大了 就果斷的接受了商人的包養 並在後來嫁給了這個商人 蘇珊說自己不是幸運而是聰明 我覺得蘇珊真的是一個非常有魅力的女性角色 我們普通人能夠活得像她這樣通透 就已經是非常了不起了 我個人覺得蘇珊是書中除了拉里 第二個翻越刀鋒的人 她完成了對於現實的妥協 卻又堅持着自己的理想 她只是選擇了和拉里不同的救贖之路 書中的另一個女性索菲 其實可以理解爲是拉里的鏡像 拉里選擇了昇華 而索菲選擇了墮落 拉里將戰友之死 化爲追尋生命意義的動力 而索菲則是被丈夫孩子的意外去世 所徹底摧毀 索菲的悲慘結局固然令人唏噓 但是我認爲我們讀者不應該像伊莎貝爾那樣去指責索菲懦弱 我們要做的應該是從索菲的悲劇中汲取教訓 那就是人生的苦難或許是無法避免 我們能選擇的只能是面對苦難的態度 真正的精神自由不是免除痛苦 而是像拉里那樣在痛苦中保持清醒與成長 所以說索菲其實本來是可以翻越刀鋒的 她年輕的時候那麼熱愛詩歌這些美好的事物 也曾經嚮往成為一名社會工作者 可是最後卻選擇墮落到社會最黑暗的角落 或許是因為翻越刀鋒實在是太困難太辛苦了 最後我還想聊一下書中另一個非常有意思的人物埃略特 如果是在《月亮與六便士》中 他就是妥妥的反面典型 因為他巴結權貴苦心鑽營虛榮且勢利 精神世界極其貧瘠 甚至到死都還在為沒有收到請帖而哭泣 到最後也沒有醒悟 但是另一方面他又是仁厚且博愛的 他非常重視親情和友情 在遺囑中甚至還給毛姆 準備了一些物品 但不可否認的是 埃略特也沒有能夠翻越刀鋒 他甚至從未意識到 自己的人生中是存在著一座刀鋒的 他的內心世界實在是太狹隘了 所以正如這本書的序言所說 越過刀鋒是極其困難的 那麼刀鋒到底是什麼呢? 我想對於我們讀者而言 刀鋒可以理解為階級跨越的艱難 認知升級的痛苦 習慣改變的阻力，自我超越的挑戰等等 拉里的價值在於他證明瞭 只要方向明確且持續努力 即使最終未能完全越過刀鋒 探索過程本身也已經拓寬了生命的維度 我們每個人都可以嘗試著去越過刀鋒 畢竟拉里最後的頓悟告訴我們 真正的覺醒不是逃避塵世 而是在世俗洪流中保持精神自由 而我們每一次認真地閱讀和思考 其實都可以理解是一種跨越刀鋒的勇敢嘗試 我想真正的智慧是無法表達的 還是需要我們每一位讀者自己 去閱讀這本書 在閱讀中 實現覺醒 在閱讀中得到自由 今天的視頻就到這裡 喜歡的話可以點一下關注 我是3號 我們下期再見