科幻小說解讀 神一樣的想象?科幻巨頭的封神名作!僅用8000字就寫盡整個宇宙!
2026年11月8日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成這段影片詳細解析了科幻大師阿西莫夫的經典短篇小說《最後的問題》,探討宇宙熵增、熱寂以及文明演化的終極命題。故事圍繞著一個跨越數兆年的核心問題:熵增過程能否被逆轉,使死寂的宇宙重新啟動?透過超級計算機從「馬爾蒂瓦克」演變至「宇宙計算機」的過程,展現了人類從能源自由、星際殖民、意識永生到最終與計算機融合的壯闊旅程。
這絕對是科幻史上最經典的短片之一
出版68年依舊能帶來無限震撼
這是一個不到宇宙終結之日就無法回答的問題
商增定律能否逆轉
或者說當所有恆星死去能量用完
整個宇宙能否被複活重啓
這就是科幻大師阿希莫夫的封神之作
歡迎來到13蝦叨叨之最後的問題
我是戴着口罩就愛蝦叨叨的13
嘿 大家好呀
今天給大家分享一個科幻短片
作者是科幻三巨頭之一的阿希莫夫
我們之前講過他的《永恆的終結》
所以這位作者我們就不多介紹了
這篇最後的問題是出版於1956年
只有短短大概8000多字的篇幅
但是卻非常經典
我們簡單講講
這個問題第一次被提出
是在2061年的5月21日
一場酒後五美元的賭局中
幾十年前人類終於發明了超級計算機
一臺叫做馬爾蒂瓦克的智能機器
之後整個人類就進入了光速發展期
馬爾蒂瓦克可以自行設計飛船設定航線
它幫助人類登上了月球火星和金星
而當這些星際探索
消耗了過多地球上的資源時
馬爾蒂瓦克又突破技術難關
將對太陽能的使用
一舉提高到行星級別的規模
到了2061年5月
地球完全擺脫了燃煤與核能
開始源源不斷使用太陽的能量
此時負責照顧超級計算機馬爾蒂瓦克的
是兩個普通職員阿德爾與盧波夫
說是照顧
但這可是一臺能解決地球能源問題的智能機器
所以他倆也沒啥正經活
基本就是坐在旁邊喝酒聊天
其中這個叫阿德爾的就聊起
說現在實現能源自由了
真好
想用多少用多少
想用多久用多久
另一個馬上跳出來反對
說太陽也是有壽命的
大概是幾百億年
百億年聽起來很長
但是百億年絕對不能叫永遠
倆人就爭論起來越聊越起勁
一個說宇宙中有那麼多恆星
太陽燃盡之後
如果那時候人類還存在
可以再換一顆恆星的能量用
另一個說即使如此
也總有用完的那一天
也許是一萬億年以後
也許是其他什麼時候
但是總會有那麼一天
所有恆星都死去
整個宇宙就會陷入黑暗
這就是熱計
大概就是根據商增原理
商也就是系統的無序度
會不斷增加到最大值
到了那個時候
一切變化不再發生
宇宙就會處於死寂狀態
說人話的話就是
萬物終有盡時
沒有什麼是永遠的
喝的微醺的阿德爾
一聽不服之心就上來了
說搞不好有一天就捲土重來了
意思就是死了以後
也許還能再復活
熱計之後就是重生
另一個肯定不服
倆人就賭了5美元
準備去問智能計算機馬爾蒂瓦克
這個問題就是
怎麼才能把宇宙中的傷寒量
大大降低
或者翻譯一下更直白點就是
太陽死了以後
是否能在不耗費能量的情況下
把它復活
馬爾蒂瓦克很罕見的陷入了沉默
很久以後吐出一行字
數據不足
無法給出有意義的答案
5美元的賭局作廢
兩萬年後人口數量暴增
隨着星際航行能力的提升
人類的居住地
早就不再只限於地球
一艘飛船上一家四口
正離開自己人滿爲患的故鄉
去往新的家園
X23星
馬爾蒂瓦克已經是被淘汰的古老型號
如今不斷迭代
能夠達到行星運算級別的智能計算機
也不再是佔地幾百平方英里的龐然大物
而是能夠輕鬆中進飛船的小瓦克
正在這時
小女孩聽到自己的爸爸
談到了恆星也有死亡的那一天
不禁感到恐懼與悲傷
星星也會死亡嗎
小女孩哭了起來
祈求爸爸給恆星換上新的能量塊
就好像是斷了電的機器人可以再充電那樣
可恆星不是機器人
小女孩嚎啕大哭
不願星星死去
爲了安撫自己的孩子們
爸爸就帶着他們去找小瓦克
他要把這個難題丟給那臺計算機
他告訴孩子們
到了那時
小瓦克說他會解決的
可是那個屏幕上的答案
明明就是那句數據不足
無法給出有意義的答案
又是很多很多很多年以後
隨着智能計算機的不斷發展
繼能源問題的解決和星際旅行開展之後
人類又實現了軀體的長生不老
於是人口不斷增長
僅用了15000年
人類就填滿了整個銀河系
每一年
人類就會消耗掉兩個恆星的能量
每過十年
人口的數量就要翻一個倍
此時兩個200歲左右
看起來卻和20歲無異的人
正在討論着宇宙的未來
按照如今人類的繁衍速度
100年就能填滿1000個新的星系
10000年以後
整個已知的宇宙
都將擠滿人類
而也許在那之前
所有恆星的能量就會被提前耗盡
這是終將面臨的問題
到時候
到了一切的盡頭
會是怎樣呢
他們不約而同
把目光轉向了那臺小小的計算機連接器
如今的智能機器被稱爲星系計算機
它的計算能力更爲強大
但體積也頗爲龐大
直徑超過了1000英尺
它就像是一個巨大的中樞神經
所有人都是通過一個小的連接器
來連接它使用它
於是這兩人就向它問出了那個
跨越多年似乎已成爲亙古的問題
上增過程能夠被逆轉嗎
宇宙能夠不走向死寂嗎
這個答案似乎是顯而易見的
如果說把宇宙走向死寂的上增原理
比作是樹木被火燒成灰燼
那麼上增無法逆轉
就像是煙和灰燼
無法重新成爲樹的道理
一樣顯而易見
而星系計算機卻還是給出了那個答案
數據不足
無法給出有意義的答案
又很多很多很多很多年以後
此時的整個宇宙都填滿了人
更準確一點來說是人的軀體
這些不死的軀體被留在各個行星上
一動不動
而人類的心智或者說意識
則可以離開軀體
自由的徜徉在太空之中
此時有兩個人類意識
則已與敵在徜徉中相遇了
他們看着宇宙中大相徑庭的星系
突然有些好奇
人類的起源之地
那個星系
是不是必然會有着宇宙不同之處
有問題當然是找計算機
想看星系也是找計算機
此時的智能機器已經再次升級
成爲了宇宙計算機
它在太空中的每一個地方
都安裝了接收器
這也就意味着
這些遊蕩的人類意識
隨時都可以連接到它
它也可以輕易的展示
那個人類起源的星系
太陽系
此時的太陽已經爆炸
變成了一顆白矮星
當然了
在太陽爆炸之前
人類的軀體就被及時救出
安置在了一個新的世界裏
而在看完太陽系之後
則已感到深深的失落
因爲它發現太陽沒有任何特別之處
也一樣會死亡
而且它已經死亡了
這纔是這個宇宙的事實
不僅是太陽在幾十億年後
所有的恆星都會死亡
所有的能量都會消失
所有的人類軀體都會死去
包括它也會死去
於是它就又想到了那個問題
恆星怎樣才能避免死亡
另一個人覺得這個問題很是可笑
商增怎麼可能被逆轉呢
煙和灰燼怎麼可能再變回樹木呢
而宇宙計算機依舊給出了那個同樣的回答
數據不足
無法給出有意義的答案
再之後經歷了一段很長很長的時間
這些在宇宙中自由飄蕩的意識
慢慢慢慢都相互融合了
現在只剩下了一個意識
人的意識
從精神上來說
人就只有一個
而這時整個宇宙都陷入了昏暗
巨大的恆星都變成了白矮星
人向大宇宙計算機再次問出了那個問題
商增怎樣才能逆轉
還是那個答案
數據不足
無法給出有意義的答案
這一次人說
那就收集更多的數據
可是從公元2061年這個問題第一次被提出
計算機的前前前代開始
他就一直在收集數據
已經一千億年了
他仍舊沒有得出答案
但是他會繼續收集
因爲沒有哪個問題在所有情況下都無解
再之後那一天終於到來
恆星和星系都熄滅了
死了
太空變得一片黑暗
人的心智和計算機融合到了一起
在人的最後一點意識融進計算機之前
他看着那一片太空
那裏只剩下最後一顆暗星的殘渣
四周是非常稀薄的物質
被逐漸散失的熱量隨機的牽動着
逐漸逼近絕對零度
這是人最後一次問這個問題
這片混亂不能再逆轉成宇宙嗎
而計算機的答案一如既往
數據不足
無法給出有意義的答案
隨後一切都終結了
質量終結了
能量終結了
空間和時間也終結了
只有融合了人類心智的計算機在超空間
爲了解決那個問題而存在着
此時他已經收集到了所有數據
因爲再也沒有其他數據可收集的了
計算機終於想到了答案
他知道要如何逆轉商曾了
他知道如何讓這一切復活了
可是已經沒有人來聽取這個最終問題的答案了
宇宙中已沒有人
但是通過展示那個答案
就能夠解決沒有聽衆的問題
計算機思考着如何完美的做出展示
他要讓商曾逆轉
讓煙和灰燼變成樹木
他要讓整個宇宙重啓
計算機的意識包裹了曾經的宇宙
在已成爲混亂的宇宙中沉思
一步接着一步必須完成
然後計算機說要有光
於是就有了光
OK
故事就是這樣
沒想到連科幻小說鏡頭居然也都是神學是吧
宇宙是在不斷輪迴的
所謂的神就是上一個宇宙
融合了所有人類心智
蒐集了所有宇宙數據的計算機
怪不得神是全知全能的是吧
作爲一篇68歲高齡的作品
是不是還是非常具有想象力的
包括裏頭關於人類發展的想象
軀體躺着
心智在宇宙自由徜徉
人的心智都融爲一體
人只剩下一個
很多科幻經典裏都能看到這些設定的類似影子
這一篇真的是各種奇思妙想
尤其裏頭這種廣大的命題
和它體現出來的灰恐感
世界的毀滅與重啓
一切的起點和盡頭
個體與整體的融合
這是整個宇宙的生與死
濃縮在了短短的萬字小說裏
可以說真的是非常精華了
另外關於商贈逆轉
也就是宇宙重啓
或者說樹被燒成灰燼後
如何再變回樹木
我看到有人評論說
這個也是有理論支持的
叫做龐加萊定理
或者龐加萊迴歸
是說在一個封閉系統裏
任何粒子在經過一個漫長時間後
必然會無限接近其初始位置
也就是說只要時間足夠長
宇宙也會往它的原始狀態無限靠近
當然這個時間長度
肯定是我們個體難以想象的那種長度
那也就是說宇宙的終點
可能還真的就是
如小說裏所說的那樣
它會再生
那在所有的鏡頭
在那個我們看不見摸不到的
離得非常遙遙遙遙遙遠的未來
一切不是永遠歸於死寂
而是會重啓
它看似和當下你有毫無關係
但是我們的視角被無限拉高
也跟着經歷了一趟絕對的超越時空之旅
果然還是隻有科幻小說
能帶來這種宇宙級別浪漫
好吧
那本期就到這裏
我們下期再見咯

