太宰治《人間失格》頹廢壓抑,魯迅卻說,他是用心看著這漆黑世界

棉花读书
69 位粉絲
大家好,這裡是棉花讀書
今天我們要解讀的是太宰治的《人間詩格》
太宰治原名金島修治,出生於1909年
《人間詩格》是太宰治帶有自傳體性質的作品
發表於1948年6月
在作品中,太宰治用最極端露骨
卻又最赤誠真實的筆墨
將自己的傷口和不幸全部碾碎
並鮮血淋漓地展示出來
引起了讀者轟動
使這本書成了太宰治重要的代表作
然而,作品發表的當月
也就是1948年6月13日
太宰治就和情人一起自溺而亡
這是他第五次自殺,終於成功了
當時,站在初夏的河畔邊
他對這個世間留下了一句遺言
不要絕望,就此告辭
從此,這個在日本文壇最受爭議的人物
這個敏感、自卑、脆弱的男人
終於結束了他39歲的人生
結束了他生而為人的痛苦
高爾基曾說
太宰治的作品分為兩個人格
一方面,有帶著自身經歷主人公的掙扎
另一方面,是坦然描述著血的事實
正因如此,他比那些把自己當作上帝的作家
更有一絲人情,更能打動讀者
可以說,高爾基的評價十分中肯
但是,儘管太宰治的作品能夠引起讀者強烈共鳴
卻是一個不太討喜的作家
甚至,在很長一段時間
日本的大人們不會讓小孩子去看他的作品
因為,他的文字往往充滿了悲觀而壓抑的頹廢色彩
特別是這部《人間詩格》
他基調英語,講述了一個人墮落世間的過程
讀完這本書,你不會像看完活著一樣嚎啕大哭
但你會眼眷悲傷
因為這本書像一面鏡子
能照見你內心深處最卑微、最脆弱的角落
你悲傷,不是因為書中的內容
而是因為你看到了那個卑微脆弱的自己
魯迅先生曾經這樣說太宰治
精神的潔癖,讓他容不得半點傷害
他活在自己的世界裡,卑微而自由
他的痛苦在於他用心地看著這個漆黑的世界
魯迅先生的評價
解釋了太宰治脆弱、敏感、痛苦的原因
而在這部《人間詩格》中
太宰治將自己卑微而自由的一生
都折射在了主人公葉藏的身上
現在,讓我們走進這部小說
品味他最後的人生獨白
小說主人公葉藏出生在一個富貴人家
父親是著名的政治家石葉家
葉藏家遵循傳統的家長制
父親和哥哥是家裡的權威
而葉藏作為家中幼子是被忽略和壓制的
比如,他的爸爸和哥哥有單獨的房間用飯
如果葉藏不小心走進去,就會被訓斥
家人平時一起用餐時都板著面孔,井然有序
在昏暗的餐廳中,年紀最小的葉藏坐在最後一個位置
陰冷的過堂風,吹得他渾身打顫
這種毫無溫暖的家庭環境讓葉藏感到壓抑而緊張
這樣的家庭氣氛
讓葉藏本應該最放肆、最任性的兒童時代
過得謹小慎微、戰戰兢兢
就連父親問他要什麼禮物
他也只敢說出那個能讓父親滿意的答案
而對於自己討厭的東西,他也從來不拒絕
更可悲的是,幼年時期的葉藏
在家中庸人的教唆下,做出了荒唐的醜事
也遭到了他們的侵犯
然而這醜陋的一切,他卻不能和父母傾訴
於是,他慢慢便對世界和周圍的人產生了極大的疏離感
後來,葉藏開始耍寶搞笑取悅於人
用這種方式掩飾內心的孤獨和怯懦
到了初中,葉藏離開家鄉,借住在親戚家
初中的葉藏變得更加英俊帥氣
故意搞怪逗趣的伎倆也更加爐火純青
可是,他的把戲被同學逐一看穿了
他有些擔心逐一會把這個祕密說出去
但兩個人竟然慢慢成了朋友
有一次,葉藏把一張自己畫的畫拿給逐一看
那幅畫陰鬱古怪
畫的正是卸下搞笑面具後真正的葉藏
這張畫得到了逐一的讚賞
逐一說,葉藏會成為偉大的畫家
還說他肯定會被女人迷戀上
初中畢業後,葉藏想上美術學校
但是父親不同意,葉藏只好唸了高中
課後再去畫書畫畫
在畫書,葉藏認識了一個名叫窟木正雄的青年
窟木正雄年長葉藏六歲
他引領葉藏去嘗試那種花天酒地
不知夢裡夢外的生活
從此,葉藏便開始放縱墮落
也就是在這時候,葉藏在一家酒館遇到了長子
長子的丈夫因詐騙罪入獄
在葉藏看來,卑微寒酸的長子和其他女人不同
他愛上了長子
之後,他與長子相約跳海自盡
不幸的是,長子死了,他卻得救了
這一次的自殺事件
不僅讓葉藏犯了協助自殺罪,還讓家族蒙羞
家裡斷了給他的生活費,學校也開除了他
他只能寄人籬下,住在父親的朋友比目魚家裡
比目魚把葉藏盯得很緊
他把葉藏關在閣樓,不讓他出門
葉藏一日三餐都在閣樓喫
每天只靠著看舊雜誌,混沌度日
沒多久,葉藏受不了這種囚禁的生活
從比目魚家逃了出來,來到了枯木家
然而,狡詐冷酷的枯木得知葉藏是逃出來的
而且身無分文,便十分嫌棄他,想讓他離開
就在這時,葉藏遇到了靜子
靜子是個單親媽媽,在雜誌社工作
二人一見鍾情,葉藏便和靜子同居了
在這段日子裡,葉藏給三流雜誌社畫漫畫
賺的錢都用來買酒
有時候買酒的錢不夠
就偷靜子的衣服拿去當鋪換錢
卑微而扭曲的生活日復一日
直到有天葉藏喝酒回來
在門縫裡看到靜子這和女兒在一起
那畫面幸福而美好
葉藏忽然感到自己就是個混蛋
他不配和他們在一起
他總有一天會毀了他們
於是,葉藏悄悄地走了
在這之後,他喝酒喝得更兇
變得更粗也卑賤
而這種渾渾噩噩的日子
卻讓葉藏不再恐慌
一直以來,他都畏懼人類,過得小心翼翼
現在,終於可以破罐子破摔了
一年後,葉藏遇到了遊子
善良的遊子,無條件地信任葉藏
遊子的美麗與光明讓葉藏如獲至寶
他為了遊子戒了酒
後來甚至跟遊子結婚了
開始了一種舒適的,安定的幸福生活
這讓葉藏覺得自己越來越像一個正常人
他以為他能和遊子廝守終身
但這幸福卻被枯木的造訪再次打破
一天,枯木和葉藏在樓頂喝酒
枯木下樓拿小菜時
卻發現遊子正被人侵犯
枯木便叫來葉藏一起看
突如其來的變故讓葉藏頭暈目眩
他沒有上前制止
只覺得恐懼,排山倒海般襲來
他逃命似的回到樓頂嚎啕大哭
那一夜,葉藏白了頭
但是,和侵犯遊子的人相比
葉藏更恨枯木
因為枯木在最開始看到事情發生的時候
並沒有去制止,而是喊他去看
而對於遊子,他不知道該如何面對
這個讓他嘗到人間溫暖的女人
再也不是他心裡的模樣了
從那天起,他又開始酗酒,更加懷疑人生
終於,他發現了廚房裡遊子藏的安眠藥
於是便一口全吞了
這一次自殺,葉藏依舊沒有死
他昏睡了三天三夜
在醫院病牀上醒來,身邊的人是比目魚
出院後,他便和遊子分手了
對人生失去希望的葉藏身體變得更差
咳血更頻繁
一次買藥時,他認識了藥店老闆娘
老闆娘同情他,救助他
但是卻讓他成了癮君子
他也和老闆娘開始了一種醜惡的關係
此時的葉藏已經幾近癲狂
他索性將自己的情況寫信告訴家裡
期盼能得到諒解,同時準備再次於世長辭
就在這時,比目魚與枯木一起找到葉藏
把他送入了瘋人院
在這裡,葉藏經歷了長達一年的監禁
他覺得自己已經喪失了做人的資格
已經徹底變得不是人了
直到父親去世後,葉藏才被放了出來
此時,葉藏已變成了一個十足的廢人
他被哥哥送到鄉下療養
不過27歲的年紀,已頭髮花白
人們都以為他已經四十有餘
故事到這裡基本結束了
現在讓我們回到魯迅先生對太宰治的評價
為什麼魯迅先生說太宰治是用心地看這個世界呢?
為了回答這個問題,我們不妨舉例文中的一個人物
比目魚是幹什麼的?書裡交代得很明白
他是將某位大老闆的珍藏品轉賣給另一位大老闆
從中穿械牟利
靠著這種生意,比目魚掙得盆滿缽滿
也結交了不少上層人士
這樣一個人物,在中國夢裡、美國夢裡
或者其他奮鬥夢裡都不會缺席
放到現實生活中,說不定還是個人奮鬥的典範
那這樣的一個人物,在太宰治眼裡又如何呢?
當葉藏還是富二代的時候
比目魚恭迎拍馬、點頭哈腰
靠著媚上的絕活,他沾了不少葉藏家的好處
可是,當葉藏有難,需要他的援助時
他立馬變得高高在上、義正言辭
宛如一位長者
一邊摳摳嗖嗖地寓意資助,一邊嚴肅地說教起來
最搞笑的是,資助葉藏的錢並不是出自他自己的腰包
是葉藏的哥哥寄過來的
只不過在他手裡轉個手,他就宛如一位施捨者了
那看透事情真相後,葉藏覺得寒心或者不滿了嗎?
並沒有,他只是覺得搞笑
但是這一點也能看出葉藏的品行和涵養
我們必須知道,很多看上去冠冕堂皇的人
內心往往是另一番模樣
他們得益於自己見風使舵的本領
驕傲於自己指鹿為馬的手段
就算是普通人,也有很多人習慣虛偽而虛榮地活著
但葉藏,或者說是太宰治
卻是利用另一套做人的標準來要求自己
他所在乎的,恰恰是被世人忽略的
但他明白自己是個異類
為了合羣,他開始表演
開始練習不以真面目示人
小說以《回首前塵盡是可恥的過往》為開頭
這裡可恥的過往是什麼呢?
是酗酒,辜負女人,墮落的生活嗎?
不是,可恥二字不是世人對葉藏的評價
而是他自己的評價
所以,可恥的並不是他那混亂不堪的生活
而是他面對自己的時候
他無比清醒地意識到
自己這輩子壓根就不是在活自己
而是在表演
那種不以真面目示人的虛偽
那種不敢以真面目示人的懦弱
讓他深覺可恥
他的偽裝和表演
越是受人歡迎,他就活得越隱吧
因為他所獲得的關注和善意
全都是以否定自己為前提的
這一點更加可恥
最重要的是,他認真地看著這個漆黑的世界
他清楚地看到,世人皆如此
並且對這種可恥的行為安之若素
《人間詩格》是一本飽受爭議的書
有多少人曾抱著它在深夜哭泣
就一定有十倍於此的人
指著封面上的太宰治說著
墮落的富二代,一手好牌打得稀爛
不要像這個人一樣
但值得一提的是
在《人間詩格》的評論區中有這麼一句評價
這是很抑鬱的一本書
如果有人說《人間詩格》全篇都是身言病語
矯情且不知所云
那麼,我由衷羨慕它
這句話是什麼意思呢
其實,大多數讀完《人間詩格》感觸很深的人
並不是因為業障太慘
也不是因為這本書基調壓抑
而是因為業障太像自己了
他的自救就像自己的掙扎
他的罪惡就像自己的邪念
他的懦弱就像自己的膽怯
他的痛苦就像自己的傷口
他溫柔,甚至連幸福都怕
他很不完美
但越不完美,就越像那個真實的自己
所以,如果你讀完這本書真的毫無感覺
那你一定活得樂觀開朗,大方勇敢
生活一定是用陽光和熱情擁抱著你
所以,你值得被由衷羨慕
