《我與地壇》｜ 輪椅碾過歲月，古園窺見人心

你有沒有想過 一個人在他最狂妄的年齡 突然失去了雙腿 會怎樣度過餘生 21歲正是一個人對未來 充滿無限想像的年紀 可以跑,可以跳 可以在籃球場上揮汗如雨 可以在深夜街頭 和朋友騎著自行車大聲唱歌 可命運偏偏在這個時候 把拾鐵聲按在了一張輪椅上 他憤怒過,絕望過 把自己關在屋子裡摔東西 對母親大吼大叫 覺得活著就是一場酷刑 但許多年後 他在《我與地毯》裡 平靜地寫下 死是一件不必急於求成的事 死是一個必然會降臨的節日 你聽聽 這句話不像被命運擊垮的人 說出來的 倒像一個看透了生命底牌的人 用一種近乎溫柔的語氣 在安慰每一個焦慮的靈魂 他好像坐在你對面 端著茶杯輕輕地說 別急,真的別急 這句話像一道光 劈開過無數人心中最幽暗的角落 今晚 我就帶你走進這座地毯 看看一個被命運逼到牆角的人 如何一步步 豁出生命的開闊 拾鐵聲是北京人 1951年出生 小時候和所有衚衕裡長大的孩子一樣 愛說愛笑 愛跑愛鬧 1969年 18歲的他去陝西延安插隊 在黃土高原上幹農活 住窯洞 日子雖苦 但年輕的身體扛得住 渾身上下有使不完的勁 可命運轉折來得毫無預兆 1972年 一場大病突然降臨 高燒不退 雙腿不聽使喚 怎麼治都治不好 北京的大醫院跑遍了 最終還是徹底癱瘓 那年他才21歲 你試著想像那個場景 昨天你還能在山坡上奔跑 能感覺到風吹過小腿 能踩著黃土 感受大地的彈性 今天你就只能被人擡回北京 躺在醫院的白牀單上 看著天花板發呆 從早晨盯到天黑 醫生說你以後可能再也站不起來了 這句話對一個20出頭的年輕人來說 和判了死刑有什麼區別 是判了一種漫長的 睜著眼睛一分一秒熬過去的死刑 回到北京後 石鐵生陷入了一段漫長的黑暗期 大概三四年 他找不到活下去的理由 把自己關在屋子裡 窗簾拉得奄奄實實 不願見任何人 母親進來送飯 他把碗摔在地上 母親想幫他擦身子 他一把推開她的手 他後來回憶說 那時候被命運擊昏了頭 一心以為自己是世上最不幸的一個 而且是唯一一個不幸的人 他整天整夜躺在牀上 想一個問題 為什麼偏偏是我 為什麼滿大街的人 都能騎著自行車叮鈴鈴的過去 偏偏我這雙腿不能動了 這個問題像一個黑洞 把所有快樂 希望尊嚴通通吸進去 他甚至認真考慮過 怎麼結束這一切 可人總要活下去 哪怕只是出於慣性 石鐵生後來找到了一條通往地毯的路 地毯是北京安定門外 一座廢棄的古園 離他家不遠 有一天他搖著輪椅 漫無目的地進了那座園子 可能只是想找個沒人的地方待一會兒 這一進去 就再也離不開了 風雨無阻 一去就是十五年 四百多年前皇帝在這裡祭帝 莊嚴隆重 四百年後琉璃瓦掉了 圍牆褪了色 祭壇上長滿荒草 沒有人再關心他 對於一個被世界拋棄的人來說 一座同樣被世界遺忘的園子 反而是最合適的去處 這是一種奇妙的呼應 一個被命運摔出正常軌道的人 走進了一座被世間遺忘的古園 在那裡 沒人用同情的眼光打量他 沒人小心翼翼地問 你的腿怎麼了 他可以安安靜靜地待著 看天上的雲 看牆角的草 看螞蟻搬家 地毯成了他的避難所 也成了他重新認識生命的哲學課堂 說到這裡我想停下來跟你說 石鐵生並不是生來就懂得那些大道理 我們今天讀他的文字 覺得那麼安靜 那麼有力量 每句話 都像被山泉水洗過一樣乾淨透亮 可這份安靜 是用十五年的煎熬換來的 是在輪椅上一點一點摸出來的 他每天在地毯裡 看太陽升起落下 看草木發芽枯萎 看春天梨花白了 夏天蟬鳴震天響 秋天銀杏 曝一地金黃 冬天大雪覆蓋一切 他把自己的痛苦反復咀嚼 嚼到後來苦味慢慢淡了 反而嘗出了一點生命本身的滋味 那種滋味不是甜的 不是雞湯裡誘人的香 而是一種很質樸的 像糧食一樣的味道 細嚼蔓延之後 能嘗到的那麼一點點回甘 1990年 石鐵生快四十歲了 終於鼓起勇氣 把這段最痛的經歷寫下來 把對母親的愧疚 對命運的不解 對生死的困惑 一字一句傾注在筆端 這篇文章就是《我與地毯》 1991年發表後 震動了整個文壇 人們驚訝地發現 這個坐在輪椅上的男人 用殘缺的身體 說出了最為健全而豐滿的思想 接下來我們就一起走進地毯深處 看看他在古原裡 到底想通了什麼 他第一次認真打亮地毯時 心裡有一種很奇怪的感覺 這座原子太老了 老到琉璃瓦剝石 珠紅圍牆褪成斑駁的淺粉 老柏樹愈發蒼幽 樹幹上勾鶴縱橫 像老人的臉 荒草藤蘿卻茂盛坦蕩 鋪天蓋地地蔓延 這原子就在那 安安靜靜地待著 不爭不搶 不抱怨被世人遺忘 等了四百多年 好像在等他這個失魂落魄的年輕人 他開始一整天一整天待在原子裡 早晨來 傍晚走 中午啃一個乾饅頭 他看那些平日裡沒人注意的小東西 看得入了迷 風停在半空中 一動不動像一個小小的頓號 螞蟻搖頭晃腦 捋著觸鬚 猛然間想透了什麼轉身即行 瓢蟲爬得不耐煩了 支開翅膀忽悠一下升空 樹幹上留著一隻蟬蛻 寂寞的如同一間空屋 這些景象你要是匆匆走過 根本不會注意 可當你什麼也做不了的時候 你才能看見它們 石鐵生就是在這種沉靜的光芒裡 在這種被整個世界遺忘的寂靜中 開始問自己 那個最根本的問題 我要不要去死 這不是隨便問問的 對一個突然失去雙腿的年輕人來說 這是每天早上睜開眼睛 第一個跳進腦海的問題 他想了很久很久 不是幾天幾個月 而是好幾年 他在園子裡年復一年的坐著 看春天的細雨打濕泥土 看夏天的落日 把園子染成橘紅色 看秋天的落葉打著弦飄下來 看冬天的雪悄無聲息覆蓋一切 他看到了什麼呢 萬物都在生死輪迴之中 草枯了第二年又綠了 蟬死了 夏天又有新的破土而出 老百樹站在那幾百年了 葉子年年都是新的 在這個園子裡 生和死是連在一起的 從來沒分開過 然後有一天 他突然想明白了一件事 死是不必著急的 一個人出生了 這就不再是可以辯論的問題 只是上帝交給他的一個事實 上帝在交給你這件事實的時候 順便已經保證了他的結局 每個人的結局都一樣 這個不用懷疑不用焦慮 被鎖定了 所以死是一個必然要降臨的事情 就像冬天一定會來 太陽一定會落山 既然它必然會來 那你著什麼急呢 你急著去趕一個本來就會準時到達的約會 有意義嗎 這個道理聽起來簡單 我幾句話就講完了 可當一個人真的想通這一點的時候 那不是頭腦層面的理解 是骨頭縫裡的接受 壓在心頭的那塊最大的石頭就鬆動了 既然死不必急於求成 那麼眼下真正緊迫的問題 就變成了另一個 怎樣活 怎麼把這剩下的時間填滿 就是從這個問題開始 石鐵生慢慢找到了寫作這條路 他發現 當用筆在紙上寫字的時候 他的靈魂是可以站起來的 甚至是可以奔跑的 他用筆代替了雙腿 在紙上走出一條新的路來 但想通生死 並不是一次頓悟就完事了 石鐵生是在四季的輪迴裡 一點一點把這個道理釀出來的 他對四季有過一段 極其精彩的描寫 我讀給你感受一下 他說 如果以一天中的時間來對應四季 那麼春天是早晨 霧氣濛濛帶著露水的清冽 夏天是中午 烈日當空纏身震耳欲聾 秋天是黃昏 光線變成金黃色柔和的 撲在落葉上 冬天是夜晚 萬來聚氣只有風聲穿過老百樹 他又換角度 用樂器來比喻 春天是小號清脆嘹亮 夏天是定音鼓渾厚有力 秋天是大提琴低沉悠揚 帶著告別的意味 冬天是圓號和長笛 再用圓中景物來對應 春天是一徑時而蒼白 時而黑潤的小路 夏天是一條條耀眼濁人的石凳 秋天是一座青銅大鐘 在風中敲響 冬天是林中空地上 幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀 你聽這些比喻 他是在用文字 構建一個完整的宇宙 把整個世界都裝進了地毯 這個小小的院子裡 他反復用不同角度寫四季 是在用這種方式告訴自己 世事輪轉 一切都會過去 一切也都會重來 他把個體的 渺小的苦難融進了 天地循環的宏大節奏裡 在這四季不息的輪轉中 一個人的痛苦 好像變得沒那麼重要了 太陽每天都會升起來 風每天都吹過古白 草每年都會綠 他不再是那個質問 為什麼偏偏是我的青年了 而是開始學著 與命運並肩坐下 像兩個老熟人一樣 安安靜靜看著這一切發生 可是就在石鐵生 慢慢找到活下去的理由時 有一雙眼睛 一直在背後注視著他 有一雙腳 一直在園子裡尋找他 那個人就是他的母親 接下來我要講的部分 是整本書最讓人動容的地方 石鐵生寫母親 不是正面寫她的樣貌言語 而是寫她在園中 找她的身影 那時候石鐵生還不知道母親 已經得了肝癌 常常因為病痛 整宿整宿睡不著覺 疼得出冷汗 他只知道每次要動身去地毯 母親就無言地幫他準備 把水壺灌滿 把肝量包好 塞進輪椅旁邊的袋子裡 然後默默看著他的背影 一點一點咬出衚衕 他一句話都不多說 因為他知道兒子不想被當作 一個需要照顧的廢人 可一個母親怎麼可能不擔心呢 有時候石鐵生在園子裡 待得太久 天都黑了 母親就會來找他 他視力不好 在偌大的園子裡焦急地張望 走過一條又一條小路 撥開一層又一層荒草 他走得很慢 因為身體已經不好了 又不敢大聲呼喊 他太瞭解自己的兒子 知道他自尊心強 不想被人發現母親在到處找他 你能想像那個畫面嗎 一個被病痛折磨的中年女人 在暮色籠罩的古園裡 捂著隱隱作痛的腹部 焦急地辨認每一道輪椅的痕跡 不敢喊 不敢哭 只能默默地走 默默地找 石鐵生那時候是怎麼做的呢 這是一個兒子後來 最無法原諒自己的地方 他遠遠看見母親受小勾摟的身影 在遠處張望 反而故意躲起來 把輪椅搖到大樹後面 或者裝作沒看見 低著頭繼續發呆 他後來在書裡寫下了這樣一段 讓人心碎的話 那時他的兒子還太年輕 還來不及為母親想 他被命運擊昏了頭 一心以為自己是世上最不幸的一個 不知道兒子的不幸 這太真實了 你摔倒了 母親的心比你更疼 你失了夜悶在家裡 覺得全世界都對不起你 可你的母親在廚房裡偷偷抹眼淚 然後又裝作沒事一樣 給你端來一碗麵 你感情破裂覺得生無可戀 你母親的心裡比你痛得多 因為你的每一份痛苦 在她那裡都要放大一倍 可是石鐵生明白這個道理太晚了 母親在四十九歲那年 就突然離世了 他還沒看見兒子在文學上取得成就 還沒等到兒子從痛苦中走出來 好好對他說一句媽 你可以歇歇了 他走了 母親走後的很長一段時間 石鐵生無數次搖著輪椅 回到地毯 走那些母親當年走過的路 他一遍一遍地想 母親走過這些草靜的時候心裡在想什麼 他是不是一邊找 一邊默默祈禱 求老天爺讓他的兒子今天心情好一點 他是不是曾經在某棵老柏樹下坐了一會 實在疼得走不動了 坐在那擦掉眼角的淚 他想著想著 終於寫下那句 讓無數讀者潸然淚下的話 這園中 不但是處處都有過我的車轍 有過我的車轍的地方 也都有過母親的腳印 你想像那個畫面 一個兒子坐在輪椅上 低頭看地上的兩道車轍印 母親那雙穿舊了的布鞋 就踩在車轍旁邊 一步一步步步靜心 步步都是沒有說出口的愛 這份後知後覺的懺悔 沒有生死歷劫的哭喊 但每一個字 都像一塊浸透了水的布 沉甸甸地壓在每一個讀者心頭 讀著讀著 你就會不自覺想起自己的媽媽 石鐵生從此懂得了一個道理 苦難不是他一個人的事情 他像漣漪一樣 你往池塘裡扔一塊石頭 最先波及的 波及最深的 是那些離你最近 最愛你的水域 如果你現在正在經歷一些艱難的時刻 正在把自己封閉起來 我希望你認真聽一聽這一段 這個世界上一定有人 比你更在意你的痛苦 也許是一個每晚都睡不著的母親 在黑暗中豎著耳朵 聽你房間有沒有動靜 也許是不知道怎麼開口安慰你的朋友 編輯了很長一條消息 用一個字一個字刪掉 也許是你的父親 他什麼都不說 只是默默在你冰箱裡塞滿食物 石鐵生用他一生的遺憾告訴你 不要等到那個人不在了 才明白那份愛有多重 趁著太陽還在 趁著還來得及 去回應那雙尋找你的目光 在地毯的十五年裡 石鐵生不光看風景想心事 他還遇到了形形色色的人 這些人成了他理解命運的鏡子 有一對中年夫婦 幾乎每天傍晚都在園子裡散步 安安靜靜地走 從不說話 後來女人懷孕了 肚子一天天大起來 男人挽她挽得更緊了 再後來他們推著一輛嬰兒車 出現在園子裡 又過了幾年孩子會跑了 在前面哥哥的笑 夫妻倆在後面慢慢地跟著 再後來孩子長大了不再來了 園子裡又只剩下他們兩個人 頭髮從黑的變成灰的 又從灰的變成白的 步履一點一點變慢 石鐵生從來沒有跟他們說過一句話 但感覺自己 像看了一部長長的電影 看了一對平凡夫妻的整整一輩子 他想 也許這就是活著的滋味吧 不需要驚天動地 兩個人互相攙扶著 一起慢慢變老 就已經是很大的福氣了 還有一個熱愛唱歌的小夥子 每天早晨在園子角落裡吊嗓子 聲音洪亮 震得樹枝上的鳥都飛起來 石鐵生遠遠地聽著 覺得那聲音裡充滿了對未來的憧憬 可是忽然有一天 那個小夥子不再來了 園子裡安靜了下來 石鐵生不知道他去了哪裡 是找到了工作 還是放棄了夢想 或者只是離開了這座城市 人生的聚散就是這樣 很多人你只是見過幾面 聽過他唱幾首歌 然後就再也沒有然後了 像河水裡的葉子漂過去 就漂遠了 最讓石鐵生心痛的 是最後這個故事 一個漂亮的小姑娘 春天在園子裡和哥哥撿樹上掉落的小燈籠 眼睛亮亮的 笑起來像一朵花在風裡搖 多年以後石鐵生再次見到她 已經長成了大姑娘 可一開口說話 你就知道她的智力停留在了小時候 她哥哥耐心地牽著她的手 一步一步地走 石鐵生心裡湧起的不是同情 而是一種巨大的悲涼 憑什麼上帝給了她這樣的美貌 卻要剝奪她的智力 可轉念一想 她自己呢 上帝給了她健全的頭腦和寫作的才華 卻奪走了她的雙腿 每個人好像都被分配了不同的苦難 沒有人能夠豁免 你以為你很慘 失去這個 可你至少還擁有那個 那個小姑娘擁有美貌 卻失去智力 那對老夫妻 擁有相伴一生的幸福 卻失去一去不返的青春 每個人都在承受屬於自己的那一份缺失 你憑什麼覺得自己就應該是個例外呢 這個發現反而讓石鐵生釋然了 她之前一直在問 為什麼偏偏是我 可是現在她看見 苦難是普遍分配的 它像陽光一樣均勻灑在每一個人頭上 只是落在你頭上的那一縷 恰好是失去雙腿 落在別人頭上的是別的苦難而已 有人失去健康 有人失去愛情 有人失去親人 有人失去自由 每個人都有自己的地毯要坐 自己的黑夜要熬 就是從這個時候開始 石鐵生不再把自己的輪椅 看作特殊的詛咒了 她開始明白殘缺 就是生命的常態 沒有一個人的人生是完整無缺的 每個人都是帶著某種殘缺在活著 有的是看得見的殘缺 有的是看不見的殘缺 當你不再執著於 為什麼偏偏是我時 你才能騰出精力來想想 接下來該怎麼活 那個問了無數遍的問題 本來就沒有答案 或者說答案就是 然後呢? 這本書裡有太多句子 像種子一樣播撒在讀者心田 我們一起來品味其中幾句 第一句 有人把這句話抄在筆記本上 設成手機屏保 它的妙處在於 把死亡從一件恐怖的 人人必知不及的事情 變成了一個可以坦然接受的節日 過節是你知道它一定會來 日曆上標著呢 不用著急不用催 你只需要安安心心 過好節前的每一天 《石鐵生》不是教我們消極認命 而是告訴你 既然結局已定 就別老盯著終點線了 把力氣花在跑的過程中吧 第二句 有過我的車轍的地方 也都有過母親的腳印 十三個字而已 一個多餘的形容詞都沒有 但每個字都重如千鈞 車轍和腳印 一個是兒子的沉默和逃離 一個是母親的焦灼和追趕 無聲地重疊在同一條泥土路上 構成了人世間 最深沉的一幅畫面 每次讀到這句話 我都會不由自主停下來緩一緩 第三句 兒子的不幸 在母親那總是要加倍的 這句話戳中了多少人的心 它揭示了一個 我們平時很少去想的事實 愛是一種放大器 你因為失戀吃不下飯 你以為只是你自己的胃在疼嗎 不 是你母親的心裡在疼 而且比你疼得更厲害 石鐵生這句話看似平淡 但背後的情感力量太強大了 讓所有讀到的人 一瞬間就想起自己的母親 第四句 太陽 它每時每刻都是夕陽 也都是絮日 當它熄滅著走下山 去收盡蒼涼殘照之際 正是它在另一面燃燒著 爬上山巔 佈散裂裂潮灰之時 沒有絕對的落日 也沒有絕對的絮日 熄滅和燃燒是同時進行的 蒼涼和熱烈是共存的 同一個瞬間 有人在哭 有人在笑 有人走到生命盡頭 有人剛剛刮刮墜地 你的困境只是世界的一面 換一個角度 可能就能看見潮灰 希望和絕望 從來都是同一枚硬幣的兩面 你翻不過來 但你知道另一面也存在 聽完這本書 你可能在想 它對我有什麼啟發呢 我現在工作不順 或者身體出了狀況 石鐵生給出的答案不是一碗汽湯 而是一個邀請 邀請你像她一樣 找到一個屬於自己的地毯 這個地毯不一定是一座真實的園子 它可以是一本書 一段音樂 一項運動 一間深夜亮著燈的書房 任何能讓你卸下所有偽裝 獨自面對自己的地方 在那裡你可以憤怒 可以悲傷,可以問天問地,可以沉默地坐着什麼都不想 然後,你需要像剝洋蔥一樣剝開自己的痛苦 忍着一陣陣刺痛,一層一層剝下去 剝到最後你會發現,那些你以爲過不去的坎 其實只是生命的一部分 它和快樂、希望、愛一樣,共同構成了你完整的人生 石鐵生用了15年在輪椅上完成這個過程 它活成了一個證明,生命的意義不是被給予的 而是被創造的,不是等來的,而是活出來的 最後讓我用書裏最溫暖的一句話來結束今晚的分享吧 石鐵生寫道,太陽,它每時每刻都是夕陽也都是續日 所以當你覺得人生走到盡頭,請告訴自己,那只是夕陽西下 而在地球的另一端,一輪嶄新的續日正噴勃而出 你生命中的每一次失去,都在爲下一次獲得騰出空間 每一次跌倒,都在教你的骨頭怎樣變得更硬 每一次心碎,都在讓它碎裂得更加徹底,以便能裝下更多的陽光 睡吧,親愛的朋友 帶着對自己的一點點寬容,對世界的一點點和解 不要着急,你有一整個夜晚來安放疲憊 也有一整個人生去等待黎明 晚安