獲獎文學書單 《變形記》社畜一覺醒來變成大甲蟲 才看懂成年人最扎心的真相

你有沒有過早上睜眼的瞬間 恨不得自己直接原地消失 不用趕早高峯 不用應付老闆 不用扛着一大家子的開銷硬撐 一百年前 卡夫卡把這個社畜終極幻想寫成了小說 一個打工人一覺醒來 真的變成了一隻半米長的大甲蟲 但最恐怖的從來不是變蟲子本身 而是變蟲之後 你最親的人露出的真面目 今天咱們講透變形記原著劇情 全程貼合原作脈絡 看完 你大概率會後悲一涼 故事的主角叫格里高爾 是個常年奔波的旅行推銷員 放到今天 他就是那種全年無休 揹着KPI跑遍全城的社畜天花板 父親生意失敗欠了一屁股債 母親有哮喘幹不了重活 妹妹格雷特還在學小提琴 全家的房租飯錢醫藥費學費 全押在他一個人肩上 他的日常是什麼樣的 凌晨四點就得爬起來趕早班火車 連口熱早飯都吃不上 永遠在火車上兌付冷餐 老闆坐在辦公室裏一直氣死 稍有差池就劈頭蓋臉問責 他連句反駁都不敢有 出差住的破旅館永遠睡不安穩 連個能說句心裏話的朋友都沒有 活着就像一臺連軸轉的賺錢機器 他不是沒想過辭職 可一想到父親的債務還要還五六年 一想到妹妹的音樂學院夢想 他就咬咬牙忍了 他甚至已經盤算好了 等還清債務那天 就辭掉這份破工作 好好歇一歇 可他萬萬沒想到 命運沒給他等到那天的機會 出事的那天早上 格里高爾從一連串的噩夢裏醒過來 剛睜眼的時候他還沒反應過來 只覺得渾身發僵 後背硬得像塊木板 肚子脹鼓鼓的 還分出一節一節的硬殼 他低頭一看 腦子嗡的一聲 躺着的還是熟悉的臥室 牆上掛着他親手裝裱的球皮女士畫報 桌上擺着他的樣品箱 可他的身體 居然變成了一隻巨大的棕褐色甲蟲 無數調息的可憐的小腿 在他眼前晃來晃去 他想翻個身 平時輕而易舉的動作 現在比登天還難 硬邦邦的被貼在牀上 他晃了半天腿 連側過身都做不到 換做正常人 這時候肯定得尖叫崩潰 對吧 可格里高爾腦子裏冒出來的第一個念頭是什麼 他居然在想 糟了 我趕不上五點的早班火車了 你沒聽錯 都變成蟲子了 他第一反應不是恐慌自己的身體 而是怕遲到 怕被扣工資 怕老闆發火 怕丟了這份養家的工作 他甚至還在自我安慰 說不定睡一覺就好了 肯定是最近太累 出了幻覺 上班 可絕對不能耽誤 他滿腦子都是工作 拼了命地想從牀上爬起來 可那身蟲子的身體 根本不聽使喚 就在這時候 房門響了 敲門的是他母親 語氣小心翼翼的 格里高爾 七點了 你不是要趕火車嗎 格里高爾趕緊應聲 可話一出口他自己都嚇了一跳 原本的人生美了 取而代之的是一種又尖又細 唧唧咕咕的蟲子叫聲 含糊不清 跟撓玻璃似的 門外的母親顯然沒聽清 只當她是感冒了 叮囑了兩句就走開了 格里高爾更急了 他知道再過一會兒 家裏人見他不出來 肯定要出事 果不其然 沒過多久 妹妹格蕾特也來敲門了 聲音裏帶着點擔憂 格里高爾想回話 可發出來的 還是那種古怪的蟲子聲 他急得在牀上來回晃 好不容易纔把身子側過來一點 結果 東的一身摔在了牀下 疼得他直抽氣 而真正的暴擊還在後面 他家的門鈴響了 公司的祕書主任 親自上門來找他了 你想想 你只是晚起了一會兒 公司頂頭上司 直接堵到你家門口 這是什麼級別的壓迫 格里高爾當時汗都下來了 他隔着門跟主任解釋 說自己馬上就好 馬上就能去上班 可他那變了調的聲音 門外的人根本聽不懂 只覺得屋裏傳來的聲音 怪得嚇人 祕書主任在門外直接撂了狠話 說他最近工作業績下滑 公司本來就對他不滿意 今天居然還敢曠工 再不開門 他的工作 就別想要了 格里高爾急得團團轉 他不能丟工作 絕對不能 他靠着那堆細腿 一點點挪到門邊 用嘴叼着鑰匙擰門鎖 因爲他已經沒有手了 整個過程費勁得要死 他的下頜都磨出血了 纔好不容易咔嗒一聲 把門打開 門一開 門外的人全傻了 祕書主任盯着眼前這個巨大的甲蟲 臉瞬間白得像紙 他甚至沒回頭多看一眼 轉身就往樓下跑 一步跨三個臺階 連公文包掉在了地上 都顧不上解 跟逃命似的 一秒鐘都不敢多待 母親站在旁邊 直接癱在了地上 嘴脣哆嗦着 一句話都說不出來 只有父親 臉上先是錯愕 隨即變成了暴怒和厭惡 他攥着拳頭 一步一步朝着格里高爾走過來 眼神裏沒有半分心疼 全是嫌棄和憤怒 他伸手去推格里高爾 想把他趕回房間裏去 格里高爾慌了 往後退的時候腿被門卡住了 父親狠狠一推 他半邊身子都蹭破了皮 鮮血流了一地 連滾帶爬地 摔回了房間裏 砰的一聲 房門在他身後被重重關上 還上了鎖 格里高爾趴在冰冷的地板上 渾身都疼 他看着自己這副蟲子的身體 第一次 覺得茫然 他爲這個家掏心掏肺 拼了命賺錢還債 怎麼一覺醒來 他就成了家裏 避之不及的怪物了呢 格里高爾本以爲 這已經是人生最糟的地步了 可他不知道 比變成蟲子更冷的 是人心的涼薄 頭一天晚上 沒人敢進他的房間 第二天一大早 是妹妹格雷特推開了門 她是家裏唯一一個 還願意靠近他的人 她端來了一盆牛奶 裏面泡着麪包 這是以前格里高爾最愛吃的東西 格里高爾餓壞了 趕緊爬過去 可他剛坐到盆邊 就發現自己 根本受不了牛奶的味道 以前愛吃的東西 現在聞着就噁心 他只能失望地爬開 縮到了房間的角落裏 妹妹進來收拾的時候 發現食物一口沒動 很快就反應過來了 他沒說什麼 默默端走了牛奶 沒過多久 又端來了一堆東西 有腐爛的蔬菜 有啃剩的骨頭 還有放了好幾天的幹奶酪 全是正常人覺得噁心的東西 可格里高爾一聞 眼睛都亮了 他撲上去狼吞虎嚥 吃得一乾二淨 從那天起 照顧格里高爾的任務 就落到了妹妹格雷特身上 她每天早晚兩次給他送食物 進來收拾房間 每次都輕手輕腳地 不敢看他 也不敢跟他說話 但至少 還有人記得他要吃飯 格里高爾心裏是感激的 他甚至開始琢磨 怎麼才能不拖累妹妹 他發現自己喜歡爬牆 喜歡在天花板上倒吊着荒油 這能讓他暫時忘了煩惱 爲了不讓妹妹害怕 他每次聽到妹妹過來 就趕緊躲到沙發底下去 把自己藏得 嚴嚴實實 日子就這麼不鹹不淡的過着 格里高爾被困在小小的臥室裏 每天唯一的樂趣 就是趴在門縫裏 聽外面的動靜 他聽着父親嘆氣 聽着母親咳嗽 聽着妹妹練小提琴的聲音 心裏又酸又澀 他還是那個處處爲家裏着想的格里高爾 哪怕變成了蟲子 也在心疼家人 他聽說家裏積蓄不多了 心裏比誰都着急 他聽見母親說想看看他 又感動 又害怕 終於有一天 母親還是決定進來看他一眼 那天妹妹跟母親商量 說要把格里高爾房間裏的傢俱都搬走 給他騰出更多爬行的空間 母親嘴上答應着 可走到房間門口 還是忍不住哭了 他們進了屋 開始搬櫃子 搬桌子 格里高爾趴在牆上 看着他們搬來搬去 心裏突然慌了 牆上那張他親手裝裱的 穿裘皮大衣的女士畫報 是他作爲人的時候 爲數不多的念想 他不能讓她們把這張畫也拿走 情急之下他爬了過去 整個身子貼在了那張畫上 死死護住 就在這時候 母親抬頭了 他一眼就看到了 趴在牆上的巨大甲蟲 當場啊的一聲尖叫 直接運了過去 摔在了地上 妹妹嚇壞了 趕緊扶住母親 轉頭看向格里高爾的眼神裏 第一次帶上了明顯的怨氣 偏偏這時候 父親下班回來了 他一進門 看到暈倒的妻子 再看看房間裏的格里高爾 火氣瞬間就上來了 他什麼都沒問 從餐具櫃上抓起一把蘋果 一顆接一顆的 朝着格里高爾砸過去 蘋果硬得像石頭 砸在他的背上 腿上 疼得他渾身愁楚 有一顆蘋果 狠狠砸在了他的後背上 直接嵌進了硬殼裏 拔都拔不出來 格里高爾疼得眼前發黑 癱在地上動彈不得 他看着眼前這個憤怒的男人 這是他的親生父親啊 是他辛辛苦苦賺錢養了好幾年的父親 現在對方看他的眼神 就像看一隻該死的害蟲 最後還是母親撲過來攔住了父親 格里高爾才撿回半條命 可那顆嵌在背上的蘋果 就這麼留在了他的身體裏 慢慢發炎 潰爛 從那天起 格里高爾的身體一天比一天差 而家裏人對他的態度 也徹底冷了下來 日子一天天過去 家裏的情況越來越差 父親不得不去銀行當雜役 母親在家給人縫衣服賺錢 妹妹 也去店裏當了收貨員 曾經全靠格里高爾撐着的家 現在每個人都得出去幹活 人一旦忙起來 累起來 耐心就會越來越少 妹妹格雷特 再也不像以前那樣 細心照顧她了 送食物 越來越敷衍 有時候甚至忘了送 收拾房間 也越來越潦草 灰塵擠了厚厚一層 也不管 到後來 她甚至連進格里高爾的房間都嫌麻煩 每次開門 都帶着一肚子火氣 家裏人再也不把她當格里高爾了 他們提到她的時候 不再叫她的名字 只說 那個東西 那隻蟲子 他們把格里高爾的房間當成了儲物間 沒用的舊傢俱 破爛雜物 一股腦全往她房間裏堆 原本還算寬敞的臥室 變得擠擠挨挨 連爬的地方 都快沒有了 格里高爾縮在角落裏 看着滿屋子的垃圾 覺得自己就像這些垃圾一樣 是家裏多餘的累贅 更過分的是 後來家裏爲了多賺點錢 把空房間租給了三個房客 房客們不知道家裏有隻大甲蟲 格里高爾就只能天天躲在房間裏 連動都不敢大聲動 怕發出聲音嚇到客人 有一天晚上 妹妹給房客們拉小提琴 琴聲飄到了格里高爾的房間裏 她聽得入了迷 她想起以前妹妹拉琴的時候 她總說要攢錢送她去音樂學院 她多想出去看看妹妹 多想告訴她 她拉的還是那麼好聽 鬼使神差地 她爬出了房間 客廳裏的燈光亮得晃眼 格里高爾慢慢爬過去 所有人都沒注意到她 直到一個房客眼角餘光 瞥見了地上的大蟲子 當場就炸了 三個房客又驚又怒 說這房子太噁心了 當場就要退房 連房租都不肯付 場面一下子亂成了一鍋粥 妹妹衝過來 看着地上的格里高爾 臉上沒有了半分往日的溫情 只剩下冰冷的煙霧 她把父母拉到一邊 一字一句地說 這樣下去不行 這東西必須得弄走 她頓了頓又補了一句 如果她真是格里高爾 她早就該明白 我們不可能跟一隻蟲子一起生活 她早就該自己走了 這句話像一把燒紅的刀 狠狠扎進了格里高爾的心裏 她看着自己的妹妹 那個她從小疼到大 拼盡全力要守護的妹妹 現在巴不得她趕緊消失 她再看看父親和母親 他們低着頭 沒有反駁 默認了妹妹的話 原來在他們心裏 她早就不是格里高爾了 她只是一隻醜陋的 礙事的蟲子 是這個家的污點和累贅 那天晚上 格里高爾慢慢爬回了自己的房間 背上的傷口疼得鑽心 可她已經感覺不到了 她想起了以前的日子 想起自己每天奔波賺錢 想起她對這個家所有的付出和期待 原來所有的親情 都建立在你能賺錢的基礎上 當你失去了價值 你連人都不算了 凌晨三點左右 格里高爾靜靜地趴在房間的角落裏 停止了呼吸 她死了 第二天早上 打掃衛生的女僕發現了她的屍體 輕描淡寫地跟家裏人說 那隻蟲子死了 你猜她的家人是什麼反應 沒有哭天搶地 沒有悲痛欲絕 父親 母親 妹妹三個人對視了一眼 都長長地輸了一口氣 就像壓在心上的一塊大石頭 終於落地了 他們甚至還有心情坐下來 吃了頓豐盛的早飯 商量着接下來的日子怎麼過 父親說自己可以換份好點的工作 母親說身體好多了 妹妹說自己還年輕 未來有無限可能 吃完早飯 他們一家三口高高興興地去郊外散步了 陽光很好 風也溫柔 他們聊着未來的規劃 看着充滿活力的妹妹 臉上帶着久違的笑容 至於那個曾經爲他們付出一切的格里高爾 就像從來沒存在過一樣 被他們輕輕鬆鬆地 拋在了腦後 故事到這裏就結束了 這就是卡夫卡的變形記 同篇沒有鬼 沒有怪物 卻寫盡了人性裏最真實的涼薄 很多人看完說太壓抑 可你仔細想想 這哪裏是荒誕小說 格里高爾不就是我們每一個人嗎 爲了家庭 爲了生活 把自己活成了工具人 不敢生病 不敢停下 不敢有自己的情緒 直到有一天你扛不住了 失去了利用價值 才發現原來你身後空無一人 百年前卡夫卡寫下的故事 放到今天 依然精準的可怕 他不教你大道理 只是把最赤裸的現實 攤開給你看 別把自己活成別人的工具 也別高估任何一段感情的重量 畢竟 當你不能再發光的時候 連影子 都會離開你