東野圭吾：寫盡人性，也寫出時代的推理巨匠

東野龜吳去世 7月23日 結腸癌 68歲 那個曾寫出白夜行 惡意嫌疑人X的現身的人 走了 但你有沒有發現一個怪事 他寫了41年拿過植木獎 破了上億冊銷量 可幾乎沒在網絡上 看到過他的任何消息 爲什麼 因爲他這人 比他寫的謎題還安靜 我們這代人 是讀着他的書長大的 卻對他本人幾乎一無所知 他把自己藏進了 400多個故事背後 連臉都懶得錄 所以今天 我們不講書裏的人 我想給你講講 關於他的故事 他並不是什麼天才出道 1958年 他出生在大阪 大學學的專業是電氣工程 所以畢業後理所當然的 當了個電氣工程師 寫小說這回事 起源於他在書店 隨手翻到江滬川 亂步獎的投稿辦法 抱着說不定 可以掙一筆稿費的想法 東野龜吳開始了 他的寫作之路 但由於經驗不足 他連續兩年落選 直到1958年27歲 憑藉放學後拿了亂步獎 他當天就辭了職 一個人搬去了東京 可東京對他沒有笑臉 頭十幾年 他住的也不過是 不到十平米的小屋 上廁所要跑到門外 屋子裏會爬進蜈蚣 籤售會沒人排隊 第二場幾乎空着 他一度被讀者和評論界 一起冷落 自己跑去書店 去買自己的新書 他還想過換個筆名 重新出道 甚至五次入圍植木獎 五次落選 被人叫做植木獎 最厭棄的男人 轉機發生在2006年 嫌疑人X的現身 領獎的記者會上 他半開玩笑地說 落選之後猛灌燒酒 和大家說着評選委員的壞話 今天獲勝了感覺真不錯 這樣的記憶一去不復返了 那一刻 他48歲 已經寫了21年 後來他成了 日本推理小說三冠王 亂部獎 推理作家協會獎 植木獎全拿過 到2023年 他出了第100本書 國內應量破1億冊 作品走進41個國家和地區 可你翻他的訪談 他說的不是得意 而是 我一直都是處於不安的狀態 如果反覆一直寫類似的東西 我自己會覺得討厭 所以本格 校園 時間信箱 少年犯罪 克隆什麼都是 他借自己的口 說過一句很重的話 我不可以輕率地認爲 人性是善良的還是醜陋的 我只是在用不同的故事 展示人性的各種變形 卻沒有權利給人性下任何結論 但要聊東野歸吾 最後還是得回到他寫的人身上 因爲讀者記住的 從來不是獎項 是那幾個 困在他白夜裏的人 亮思和雪碎 兩個孩子壞在一個爛尾樓的下午 亮思撞見父親在侵害雪碎 11歲用剪紙剪刀捅死了父親 那天起兩人分頭活 雪碎改了名字嫁進上流 亮思沉到地下 把擋路的人一個個清掉 19年 他們沒一句對話 沒一張捅框的照片 書裏雪碎講 我的天空裏沒有太陽 總是黑夜 但並不暗 因爲有東西代替了太陽 那東西就是亮思 結尾警察圍上來的晚上 亮思用那把賠了自己19年的剪刀 把自己交了出去 雪碎被帶到屍體前說 我不認識 轉身上樓一次也沒回頭 還有石神和鏡子 鏡子帶着女兒被前夫父奸糾纏了一年 那天母女失手把他勒死 隔壁喜歡鏡子的數學天才石神 選擇替他們抗罪 把案發時間往後挪一天 警察查了半年 全在他的局裏打轉 直到老同學湯川學看破 湯川把真相告訴鏡子 鏡子去自首 石神在審訊室看見他 發出了一聲不像人的吼叫 書裏石神想過 有時候一個人只要好好活着 就足以拯救某個人 他這一生就是用死成全鏡子活着 他也寫過不流血的 解憂雜貨店 一家關了門的雜貨店 能收到過去的煩惱信 三個迷路的年輕人一封一封回 發現幾十年前認真答信的老店主 和此刻的自己 被一條看不見的線細着 還有惡意 爺爺口羞殺了把他當朋友 處處幫他的日糕 動機只有一句 憑什麼你過得比我好 一個寫爲了愛去犯罪 一個寫爲了恨去犯罪 他把人性的兩頭掰開都給你看 我們這代人 是看着他的書長大的 也是從他的書裏知道了 人不是非黑即白這件事 他用41年 把自己從工程師寫成國民作家 又把量思的剪刀 時神的算式 雜貨店裏那封遲到的回信 塞進我們青春裏 他一直處於不安 卻讓我們因爲他寫的人 安穩地長大 書後面那個人走了 而書裏那些人 還困在他們的白夜裏 當命運的推理合上中章 先生便去往了武漢的溫柔世界 他筆下的光與影 會在我們每一次翻書時 再度亮起