複利鑰匙 奔馳—從鋼鐵軍馬到總統座駕

它是世界上第一輛汽油動力三輪車 開創了汽車時代 讓全人類有了堵在路上的資格 它在20世紀40年代成了納粹帝國的御用座駕供應商 把各路黨衛軍高官拉的風池電車 也把自己推上了歷史審判席 是的,它叫梅塞德斯奔馳 它既是工業文明的圖騰 也是歷史陰影的一部分 接下來,讓我們從這段複雜歷史裡 一頁一頁打開奔馳 那開得太快,差點撞死自己的百年人生 卡爾本茨先生在1885年 發明出了人類歷史上第一輛汽油動力三輪車 學名聽起來很嚴肅 Benz Patent Motor Region 這車的特點如下 三個輪子不太好轉彎 方向盤是一個大號的扶手 沒有車門 沒有座椅加熱 沒有音響 甚至連喇叭都沒有 真正實現極簡主義 用汽油跑 但加油方式堪稱DIY煉丹 得拎著玻璃瓶去藥房買洗滌用汽油倒進去 最快16公里每小時 但當時人們驚呆了 不過這輛偉大發明差點胎死腹中 因為沒人買 沒人懂 沒人搭理 卡爾本茨一度陷入了人生至暗時刻 在車間對著發動機噓噓叨叨 我哪裡錯了 是引擎不夠響 還是我發明的太超前 就在這時 他的老婆貝爾塔本茨女士 一位比特斯拉粉還激進的汽油革命信徒 決定親自拯救丈夫的夢想 1888年的一個清晨 她悄悄把本茨的新發明推了出去 帶上兩個孩子 開始了人類史上第一場 長途試駕 目標從曼海姆到母親家的106公里拉峯旅程 沒有導航 沒有道路 沒有售後服務 也沒有120 只有一車信念和一點汽油 旅途中 她還順便在路邊用髮簪通了燃油管道 解決了發動機不吃飯的大問題 找藥房買汽油 用鞋底的皮補了斷裂的點火裝置 順便把孩子的零食當工具包 發現了汽車在上坡時動力不夠 於是讓兩個兒子下車推 就這樣 貝爾塔成功完成了世界首個汽車長途實測加工路直播 震驚了整個德國 這不是車 這是工業革命的新寵 回家後她對丈夫說 親愛的 這車能賣 但你得加油門 在那之後 人們開始蜂擁而至 參觀這個美馬的馬車 媒體瘋狂報導 鄰居開始懷疑本茨家是不是加入了某種煉金教派 而本茨也終於從瘋子升級成先知 成為德國街坊口中的車神老本 還順帶在專利局註冊了自己的發明 完成了人類歷史上第一張機動車合法拍照 此舉堪稱人類交通史的一次宇宙級暴擊 從此世界不再圍著馬轉 而是圍著發動機嗡嗡嗡 本茨的那輛三輪移動爆炸桶 剛剛讓全世界見識到工業革命的威力 沒過幾年 另一位錢多到想燒點東西玩的貴族也來了 這人名叫艾米爾·耶利內克 Emil Jelinek 身份是奧地利外交官 但副業才叫真本事 他是個富得流油的車癡 同時也是歐洲最早的賽車狂魔兼推銷鬼才 每天清晨 他不刷牙不喝咖啡 第一件事就是站在鏡子前對自己說 今天的我要比昨天快兩秒 他喜歡開快車 買車也買最牛的那種 但當時市面上的車 要麼慢得像鼻涕 要麼快得像死亡 於是他找到德國的戴姆勒公司 喊話 給我造輛能飛起來的車 不是比馬快 是比風快 對方一聽 這是個冤大頭 立刻點頭 但耶利內克說 等等 我有一個小要求 車的名字要用我女兒的名字 Mercedes 戴姆勒眉頭一挑 陷入沉思 我們可是正經機械廠 給車起個少女名字 不太合適吧 耶利內克揮揮支票本 我投錢 你投技術 我女兒投名 商業天作之合就此誕生 1901年 耶利內克定制的首款賽車誕生 掛上了小公主的名字 Mercedes 35 PS 這車一亮相 直接把當時的所有馬車殘黨 給按在地上摩擦 35匹馬力 底盤超低 風阻低到狗都追不上 前臉像張暴怒的大臉貓 但速度美得像閃電 直接改寫了汽車設計哲學 別再像馬車了 要像炮彈 他橫掃了法國尼斯的賽車賽場 迎麻了 法國觀眾一邊鼓掌一邊驚呼 這啥怪物啊 德國觀眾立刻驕傲地回答 這是我們家Mercedes 而耶利內克本人 靠著這臺機器 不僅贏了賽車 還贏了訂單 他變身汽車經銷商 每天一邊給富人推銷飛行小鋼炮 一邊在日記裡寫道 我不賣車 我賣速度的浪漫 這時候的汽車世界 其實還挺分裂 一邊是奔馳那邊 在默默做事 搞實業 一邊是戴姆勒這邊 靠耶利內克和梅塞德斯 搞氣氛 搞營銷 兩個德國老男人 互不理睬 但走的路越來越像 一個像老派工匠 埋頭鑽研齒輪 一個像朋克青年 每天想著怎麼把馬幹掉 可沒想到 這兩條道 終究會在命運的轉彎處合併 而合併的橋樑 正是那個優雅又動感的名字 梅塞德斯 奔馳看著戴姆勒家的梅塞德斯 賺得盆滿缽滿 心裡也開始蠢蠢欲動 我們有技術 他們有情懷 合併一下不就能又硬又香 1914年到1918年 世界打了一場大戰 德意志帝國被錘得懷疑人生 戰後整個德國經濟炸成了鍋底糊 連香腸都漲價了三倍 那時候開車的人分兩種 一 真正的貴族 還沒破產的 二 軍火商和黑市老爺 正正的盆滿缽滿 普通人 你讓他買車 他得先考慮今天吃不吃鞋底湯 奔馳公司和戴姆勒公司 本來還想著互相炫技 現在發現市場上根本沒人買賬 誰家還能花大幾千馬克買車 對 那時候馬克已經開始當手指用了 1924年 奔馳和戴姆勒開始了歷史性的對話 董事們坐在會議室裡 桌上擺著的不是咖啡 而是財報 血紅一片 他們很快得出結論 再不抱團 等著清算拍賣會吧 於是1926年 奔馳公司和戴姆勒公司正式合併成立 戴姆勒奔馳股份公司 Daimler Benz AG 合併後 公司採用了Mercedes Benz 作為其汽車品牌名稱 合併完成後的奔馳 等於是鋼鐵加爆炸 加銷售奇才三合一 扛住了1920年代末的全球經濟危機 1933年 德國政壇迎來了一個 留著牙刷鬍子的小個子上臺 此人我們就不贅述了 畢竟全世界都知道他幹了些什麼 他的口號是 讓德國再次偉大 聽起來好像在哪裡聽過 這位小鬍子上臺後 做的第一件事就是 瘋狂搞軍備 他需要坦克 需要飛機 需要軍用卡車 摩托車 柴油機 飛機發動機 炸不爛的東西 於是他看向德國工業界 你們通通給我捲起來 而奔馳作為 德國機械界的天花板 毫無懸唸的上榜 二戰期間 Mercedes Benz 基本不再做什麼私家車 改成以下幾輛大殺器 Mercedes L3000卡車 德軍後勤運輸的頂樑柱 前線士兵把它稱為 奔馳老鐵驢 能在戰場上苟活的全靠它 戴姆勒奔馳 DB-601飛機發動機 搭載在 梅塞施密特BF-109上 是納粹空軍主力戰鬥機的心臟 轉速高的 能直接吹乾頭髮 半履帶車與裝甲運輸車 適應戰場崎嶇地形的多面手 奔馳告訴世界 我們不僅會造速度 還會造堅不可摧 奔馳的廠房 變成了工業兵工廠 工程師 變成了精密武器設計師 漢工一邊打著電壺 一邊收聽廣播裡元首講話 但如果你以為 這只是奔馳在戰爭中聽命行事 那就太天真了 真實情況 是深度合作 加主動適配戰爭需求 而且還幹了一件非常黑暗的事 使用了大量強迫勞工 根據後來的調查 與奔馳自己發佈的歷史報告 在戰爭中期 梅塞德斯奔馳 共使用了約4.5萬名 強迫勞工和戰俘 其中包括來自 法國、波蘭、蘇聯、比利時、荷蘭 甚至是集中營裡的囚犯 這些戰俘被綁架的平民 和集中營的囚犯 被關押在工廠附近 被迫長時間工作 承受巨大的壓力 被關押在營房裡 環境惡劣 類似監獄 而集中營的囚犯 則有黨衛隊監控 他們生活條件惡劣 許多人在這些營地裡死亡 要麼是因為嚴重營養不良 要麼是因為虐待 甚至酷刑 到1944年 戴姆勒奔馳的 63,000名員工中 幾乎有一半是強迫勞工 這段歷史 是奔馳企業 道德賬本上最沉重的一筆 後來的奔馳公司 在1990年代 公開承認了這段歷史 並參與設立了賠償基金 為這些勞工後代 支付了一定數額的賠償金 但正如一句 德國諺語所說 再貴重的道歉 也換不回一段良知 1945年 戰爭剛結束 奔馳的廠房被炸得 比車站攤位還空曠 斯圖加特總部 基本成了廢墟 新德芬根工廠 就剩一個門牌號 勉強能掛住 更慘的是 工人不是戰死沙場 就是被俘國外 零件圖紙多數被毀 剩下的也成了燒火紙 戰前的客戶不是移民了 就是正在接受戰爭賠償調查 管理層也陷入 你昨天是不是給納粹 送過茶水的靈魂拷問中 不過奔馳不是普通車廠 他們是德國工業的 股灰級硬核玩家 所以戰後一恢復基礎電力 他們馬上開始 從廢墟中拔零件 從地窖裡找圖紙 就這樣 1946年奔馳復工 第一輛戰後汽車是 梅塞德斯奔馳170V 注意 這其實是戰前車型的 復刻粘貼加強版 它不像勞斯萊斯那樣講排場 也不像美國肌肉車那樣擺腔調 它的使命就是 能動別挑 德國人需要輪子 這車外形四四方方 性能中規中矩 但當時的德國人 對它感動得熱淚盈眶 原因只有一個 它能載人回家 1949年 170S系列登場 外型終於擺脫軍用風 有點像開會穿西裝的工程師 穩重但不油膩 1951年 奔馳300182面世 直接成為聯邦德國總理 阿登納的御用座駕 同年還有一款重磅作品 奔馳220系列W187 搭載了當時領先的 直列六缸發動機 給德國中產階級的汽車夢 裝上了加速踏板 你以為復興就到這兒了嗎 No 高潮才剛來 1954年 奔馳拋出一張王炸 甩向全球車壇的臉 Mercedes-Benz 300 SL Gullwing OE跑車 這款車的出現 就像一個沉默寡言的理工男 突然出現在巴黎時裝周紅毯 不僅外形驚艷 它的技術配置 更是像F1賽車附體 採用汽油直噴引擎 比美國車早了十年 時速可達260公里 成為世界最快量產車 車門往上開 不是為了炫酷 而是因為車架太硬 沒空間橫開 這款車不但成為技術的標杆 還被稱為德國的飛行汽車 而它的外號Gullwing 直接成為經典符號 1952年起 奔馳重返賽道 重新參加勒芒 1955年6月11日 那天陽光明媚 觀眾人山人海 賽車轟鳴如戰鼓 奔馳車隊整裝待發 準備用德系精密統治地球24小時 結果到了第35圈 一個小小的變線錯誤 引發了賽車史上最慘烈的一次事故 奔馳W196賽車 在高速下與前方車發生碰撞 整車騰空 解體爆炸 碎片如炮彈般飛入看臺 現場直接83人死亡 180多人受傷 皮埃爾勒維當場殉職 觀眾洗成了煉獄 奔馳的銀色戰車 這一次真的化成了飛來的死神 這場災難震驚世界 媒體 政府 車迷 母親 鄰居 所有人都在問同一個問題 奔馳 你們是在開車 還是在玩戰爭復刻 那一刻奔馳突然意識到 不是你技術領先 就能無所不能 當速度失控 科技就可能變成殺器 勒芒之後 奔馳沒有選擇公關洗地 沒有推鍋 沒有重啟比賽 而是直接宣佈退出所有賽車運動 退出F1長達30年 這場悲劇成為奔馳歷史上 最沉重的轉折點 也是速度崇拜時代裡 一道撕裂的警鐘 1997年 奔馳首款小型車A級問世 結果被瑞典媒體訊錄測試一稿 翻車成了段子 奔馳大怒 我堂堂德系祖宗級車廠 怎麼可能翻車 於是趕緊重做底盤 還順帶發明瞭電子穩定系統ESP 至此 全世界再也不能無腦黑他翻車了 但奔馳並沒被打擊 反而推出G級越野車 這玩意兒原本是軍車 奔馳卻硬生生把它做成了時尚icon 強壯的像金剛 貴的像房子 油耗感人 車主還天天自豪曬加油 特斯拉在隔壁店的震駭 奔馳默默掏出EQ系列 嘿 我也能安靜的燒你錢包 一邊高調叫囂我是科技豪車 一邊默默在每輛車裡放上 比音響更貴的氣氛燈 如今的奔馳 車型多到像奶茶菜單 C級 E級 S級 G級 GLC GLS CLA AMG Maybach 不管你是月薪8K的奔馳夢 還是年入八位數的資產配置 奔馳總有一款可以割你一刀 奔馳的營銷之道在於 有錢人能買AMG 暴利快貴還合法 更有錢的人能買邁巴赫 安靜的像圖書館 貴的像獨棟別墅 實在窮點的也能買個C級 加個包圍套件自我安慰 外型像S級 靈魂像夢想 如果你想看到更多企業發展時 關注我 十六樹下說 主頁有更多精彩內容 金融常識 財經個人傳記