當我們談論愛情時我們在談論什麼

抱著小說入睡的人
15 位粉絲
2026年7月18日
你好啊
這個月的月初的第一期
我又拖到了今天
到月底的時候
我又會很慌張
那這一期是一本大家都非常熟悉
書名的書
有很多書大家都特別熟悉它的書名
但根本沒人看過
當我們談論愛情時
我們在談論什麼
我記得好像是村上春樹
借用了這個書名寫了一本
類似於什麼當我在跑步的時候
我們在談些什麼我不太記得了
這不大家都熟悉
他的名字的短篇集
說了什麼呢
就是我之前收到了一個消息啊
有個有個
有個同學問我這本書到底講了什麼
他說他看了第一個故事
整個人就蒙圈了
他這麼一問啊
講實話我也有點解釋不清楚了
因爲他在談論生活
生活誰又能說得清呢
看過這本書的都知道啊這裏
的很多的故事
就像截取了一個電影裏面的
其中的一個片段
這些片段構不成一個我們
習慣看到的一個故事的整體
比如他裏面第一個故事就講了
一對幸福的年輕人決定買下一個
男人家裏面所有的那些二手傢俱
這個男人要把家裏所有的東西
便宜處理掉
故事就沒了就這麼多
你要理解這個故事
那他也許是一個婚姻失敗的男人
他要離開了
所有過去的東西全都不想要了
那具體發生了什麼呢
那是你自己
人生的一個想象
取決於你自己的經歷和感受
所以這期啊我整期節目就是爲
爲了回答
那個同學問我的這個問題
看不懂這個小說這個問題
所以那個傢伙
你要是看到了這一期最好投兩個幣
不然我把你拉黑
爲什麼我們會懷疑自己看不懂呢
如果你剛剛接
剛剛接受了寫一篇作文
需要有哪些要素的指導
你就會問他的主題是什麼
他的象徵手法有哪些
如果他是一個悲傷的故事
他該怎麼讓人
看到一目瞭然的悲傷
所謂一目瞭然的悲傷就是
要有一句話明確寫出他哭了
哭的
撕心裂肺的他笑了
如果你寫他沉默了轉過身去了
沒有發出任何聲音
這樣是不對的
我怎麼知道他轉過身去
有沒有哭呢有沒有笑呢
我怎麼知道他悲傷的快樂呢
這太模糊了
我們經常在看一本書
呃一個電影的時候
一定要得到一個精準的全景的圖像
像上帝一樣
或者要在你的邏輯
或者理解的框架下面進行
否則你會生氣
這個可能就是作文時代
我們留下來的一些習慣
隨着年齡你你會發現你
會越來越不在乎的
這就是雷蒙德卡佛的
這個非常有名的短篇小說集
你看完了可能不知道看了什麼
你可能還是會詫異
他的故事不具體
沒有該有的那些要素
於是
只有那些已經
完全不在乎故事本身的人
反而纔會看得懂故事的整體
這個整體沒辦法描述清楚
他就是我們全部生活的樣子
全部的經歷
他需要你感受那個氛圍
那這期
我剛纔想了一下我用另外一種方式
模仿雷蒙德卡佛講故事的方式
來介紹這本書
這樣可能你們會更明白他寫了什麼
我不去分析他寫了什麼了
我給這一期取了個名字叫
當我們談論小說的時候
我們在談些什麼呢
然後這期爲了讓內容更加有代入感
我編的故事裏面會用到一些同學的 id
這中間可能我會把你們的性別會搞錯
但
並不會影響你們原本就很糟糕的形象
接下來我先
隨便編了一個故事
這個故事
就是有一類有一類作家呀
他們會這麼做
他們不喜歡強調你們熟悉的那套
說故事的邏輯
就像那些有套路的商業片一樣
他們會留給你更多的帶入自己的空間
而不是通過故事壓榨你的空間
所以你看的時候
如果想要
看故事本身
要看那種套路
往往會讓你失望
這個故事叫
爲什麼是他
徐度和丟掉手上的刀
他們都瘋掉了
他和他妻子
一個關着腳站在船邊的女人
他們起初都在叫
不知道過了多久才安靜下來
在安靜下來的那一瞬間
他們出奇統一的交換了眼神
但又不確定那個眼神裏
各自想要說明什麼
因爲地上躺着的那個女人
發出重重的聲音
身體扭曲成奇怪的姿勢
血是從胸口出來的
故事到這裏你可以獲得什麼信息呢
一個男人和他的妻子
殺了一個女人
但可能還沒死
那接下來我再繼續給你們
信息
血從他赤裸着的右胸蔓延到船邊
船邊靠近黑暗的地方
是一張在海邊的合影
他們去年在塔西提島拍的
原本一週的行程
但三天後
他去了希臘
他回了南京
這張照片就這樣毫無意義的被打印出來
放在船頭
但是現在
因爲他們中某一個人的失控
讓事情變成這個樣子
他們都失控了
這裏的信息是
可能他們的婚姻出了問題
所以這個故事應該是跟
感情有關係的
那接着往下走
我應該報警
陳清月對自己說
也或者再對徐度和說
他自言自語的重複了一遍
我應該叫救護車
他還沒有死
如果他死了
男人看了那把刀
也看了那個女人說
如果他死了
我完了
陳清月又重複了一遍
他還沒有死
他們中一個人去打電話
這裏的信息是
可能是妻子陳清月殺了地上的女人
但他並並不是有預謀的
是帶着憤怒的
帶着仇恨殺了這個人
但是隨後他開始恢復殺人後的理智了
接着往下走
在等着救護車來的這段時間
也是他們的生活慢慢等死的時間
這個時間在過去的五年甚至更久
一直都在流血
他們分不清外面傳來的是救護車
還是警車的聲音
他們從來沒機會分辨他們
先進來的是救護車
接着是警車
對面樓的人從窗口望下去
他們是那麼幸運
他們還沒有徹底地毀掉生活
至少不是以這種方式
徐度和想起他應該穿上衣服
其實是他們
但他沒有爲地上的女人這麼做
這還有什麼意義呢
直到陳清月被帶上車
這之前好像有人問了他們什麼
是誰殺的
他說是他
也可能他沒說
只是用眼神告訴穿制服的人
是我
好,到這裏信息明確了
是妻子陳清月殺了人
也明確了他們的婚姻在五年前
已經充滿問題了
所以地上的女人跟這個男人是什麼關係呢
你大概可以明確了
他們都被帶走了
徐度和和陳清月
但是沒有上同一輛車
陳清月意識到這個屋子裏的一切
已經結束了
真正結束了
她突然轉頭看着丈夫上車的背影
樓上的人看着她
但誰還在乎呢
她像是突然想起了一個最重要的問題一樣
她喊了一聲
你們在一起多久了
這個問題現在一點都不重要了
對徐度和來說
她現在要理清楚
怎麼向審問她的人說明這一切
讓屋子裏的故事聽上去不那麼殘忍
她也祈求去往醫院的女人不要死掉
在警車關門的時候
她又聽到一聲
爲什麼是她
從另一輛警車上傳來的
到這裏故事結束
你從每一段裏面你可以得到不一樣的信息
而且她的信息不斷地在
改變你對之前的理解
你可以得到整個故事
可能是一個丈夫出軌了
妻子憤怒之下殺了他的親人
你還可以得到
這個故事的背後藏着的是
可能是糟糕的婚姻
但是還有留下的最後一句話
爲什麼是她
也是這個故事的名字
於是你會想到這個情人又會是誰呢
讓妻子陳清月這麼憤怒
那我得說即使是我編的
我也不知道是誰
可能
這個女人是妻子最好的朋友
甚至可能是她的妹妹
這就讓整個故事蒙上了一些
生活裏面更糟糕的想象
然後你在看這個故事的過程中
會發現自己一直在探索
事情的真相是什麼
但偏偏我只給了這麼一個
獨立的片段
這個片段模糊不清
沒有交代清楚
事實上我寫這個故事的初衷
可能是在探討兩個人漫長婚姻的失敗
而這個失敗它一直沒有
讓雙方滿意的結局
他就一直這樣堅持下去
直到他們出軌
直到殺人
所以從一開始你可能就誤會我了
這不是一個偵探的故事
也不是一個道德審判的故事
殺人在這個故事裏面
只是一個無所謂的結局
前面的沒寫出來的幾萬字纔是重點
很多作家啊
波拉尼奧啊
什麼莫迪亞諾的小說
常常都是這個樣子的
所以我看這本書的時候
從來不會想知道
雷蒙德卡佛寫的這個故事的全部
我只要知道這個片段
就窺見到了生活的全部
這裏包括了我們談論的一切
愛情婚姻家庭所有的一切
那接下來
就是一個模仿雷蒙德卡佛的故事了
國慶節的前一天
宿舍裏其他的人都離開了學校
李靜潮從家樂福回來
他想到這個月的生活費已經不多了
放下泡麪後躺到船上
不知道幹什麼
只能看着對面的船
好像那裏還有一個人
但是整個樓道很安靜
他昨天就知道
那些還沒有回去的人
今天可能都去爬山了
他想到大學三年沒有認識一個女生
其實也不是完全沒有
去年喜歡上一個女生
但是他們只吃過一次飯
之後再也沒有約她
後來他聽宿舍的說
那個女生問過他的事情
但也不是什麼具體的事情
沒有人放在心上
到天黑的時候
走廊上偶爾有腳步聲
他打開室友的電腦
想着看一個電影
或者看看四叔有沒有更新
但是他只是坐着盯着電腦
然後想到是不是應該打個電話
但是打給誰呢
不知道過了多久
船上的電話亮了
因爲沒有開燈
那隻老手機去年就壞了
來電沒有聲音
他故意放慢了腳步
然後接了電話
他猜到是誰
或者他知道還能有誰
母親問他吃飯了嗎
他說吃了
跟幾個同學
他們的對話
總是重複着那幾個問題
他漸漸習慣了這種沉默
佔據多半時間的對話
你國慶節不出去玩嗎
母親終於問了一個新的問題
接着又說
你的錢還夠用嗎
他說夠的
只回答了第二個問題
第一個問題也並不是那麼重要
對他或者對母親
都沒有知道的意義
終於他也問了母親
你呢
像是對第一個問題的答覆一樣
電話那邊等待了一下
也像是在黑暗中
然後說
我們要去烏鎮
跟他嗎
李進朝緊接着又問了一句
又是一段沉默
我這個月攢了一點錢
你跟同學去玩
我再給你拿一點
電話那邊說
不用了
夠用
他說
我們要去看電影了
他們掛斷電話
也沒有分清是誰先掛斷的
但手機始終亮着
李進朝想着
還有什麼話要說
但也不是那種非說不可
故事結束了
到底講了一個什麼呢
如果我沒有看過
或者我第一次看
我可能也不清楚這個故事的全部的
形象
但是我知道這個片段
好像似乎就夠了
但是好在這個
片段是我編的
所以我
如果你一定要一個解釋
我可以解釋一下
這個片段的靈感來自
我很久之前收到了一個私信
他說他父母離異之後
爸爸再也沒有管過他
而他母親
身體好像不是特別好
需要治病
於是又嫁了一個人
繼父還有一個孩子
所以也並不太喜歡自己
所以他過年的時候也不怎麼回去
當然了
他告訴我這個
事情的重點是
他說他喜歡上了一個女孩子
但是他並沒有錢請人家吃飯
他說我這樣的連過年
都沒有家回的人
是不敢去喜歡一個女孩子的
我忘了當時有沒有回覆他了
如果沒有回覆的話
可能是我也不知道怎麼回覆你
所以這個故事裏面
沒有講出來的那些
就是留給你自己去想象的那一部分
而那一部分在每個人身上
又都各不相同
他只是有一個片段
模模糊糊的在那裏
所以這就是一個不具體的故事
能夠留給你自己一個具體的
想象
那接下來是第三個故事
名字叫
沒有魚釣的釣魚人
葛小明回家的時候是凌晨三點
明天要回工廠上班了
從廚房到臥室的那段路
他走得小心翼翼
剛纔在廚房
他把釣魚的工具放在水池的下面
因爲沒有魚
他甚至知道沒有魚
所以連磚魚的碗都沒有帶
他們現在還在廚房的水池下面
他猜想妻子早就睡了
在黑暗裏摸着臥室的方向
沒有開燈
他寧可在黑暗裏等着
用最慢的步子走着
有時候他會想到夜晚的水邊
從去年開始
他一直去同一條河
那裏很安靜
不畏別的
臥室的燈亮了
魚躍房坐在船邊
牆上的鐘是三點或者四點
他一直坐在那裏
他還穿着白天的衣服
他開始化妝
口紅用力地紮在嘴脣的下面
像紮在另外一個地方
讓人看不懂
然後重重摔到地上
葛小明剛好走到門口
他想要說點什麼
但等他先說
如果他什麼也不說
那他也什麼都不用說
他看着妻子把船頭的水杯鬧鐘推到地上
他穿着不理解的樣子想要說點什麼
但是他還是站着
沒有動沒有說
你爲什麼要這麼對我
魚躍房起初帶着表演問他
這段帶着表演的質問
和刻意壓制住的歇斯底里
是他坐在黑暗中的幾個小時裏
預演了很多遍的
在那段時間裏
他來回走在廚房跟臥室之間
等着門外汽車的聲音
但表演持續的時間很短很短
他回到了真實的大喊大叫
他把過去一年裏反覆爭吵又和好
爭吵又和好後的那些承諾的平靜
徹底扔掉
他說他受不了了
要麼你走要麼我走
他還說到離婚兩個字
但是不確定是不是作爲一個結論說的
還是加在某句話裏一起說出來的
葛小明還站着一直站着
等着一個新的東西被摔到地上的聲音
他想到後背上的那條疤
突然像是回到了河邊
他已經很久沒有釣到魚了
甚至有幾次他只是帶上魚竿
連魚餌都沒有帶
故事結束了
其實他也沒有具體的一個故事的一個全貌
爲什麼起因發展
結局什麼都沒有
同樣我也可以解釋
因爲他是我編的
這個故事的原型是我
去年回家的時候
跟我了一個親戚聊天
他剛好在釣魚
然後我看見他根本就沒有帶魚護
而且我懷疑那條河裏壓根也不像有魚的樣子
然後我問他你釣到了嗎
他說他剛剛又跟老婆吵架了
就是爲了出門
但是他發現也沒有別的地方可以去
所以故事本身不在於他爲什麼晚上不回家
而是他們的生活陷入了這樣的一個糟糕的一個困境
在過去一年反覆爭吵又努力和好
雙方試着以柔和的方式解決問題
但最終都是以暴力而結束
這個片段後面的想象
超越了故事本身
所以這期
我藉着聊這本書
但事實上好像聊了別的很多的東西
就是我有時候經常會看到大家說
我看不懂看不懂一個東西的時候
你不要懷疑自己看不懂
我這期用幾個故事解釋了
有些東西
他並不是看不懂
而是你沒有把自己帶入進去
你並不需要知道故事的
全景
因爲剩下的東西是你自己
這期我沒有介紹一篇
這本書裏的任何一篇
因爲我也沒辦法解釋
我其實知道他在說什麼
但是如果你們需要我解釋故事的時候
我不是作者
我解釋不清楚
我既是解釋
我解釋的是我的故事
而不是你們的故事
這個就像
很多年前我看過吉姆講不許的一部電影
叫做破碎之花
我知道他在說什麼
但是我給不了具體的答案
但是我在看彈幕的時候
我發現所有人都在問
什麼意思
他在說什麼
哪個是真的哪個是假的
所有人都在推推推敲這個
他不需要推敲
當然了這個問題在每個人身上
都是發生着的
我回想起我過去看一本書
也是想要知道
這本書裏面最精準的那一部分
我要知道誰是好的
誰是壞的
我要知道整個故事的起因發展和結局
他表達了什麼
他象徵了什麼
揭示了什麼
但是隨着時間
我再也不在乎那些具體的故事了
他們太具體了
以至於我覺得他們太狹窄了
大概這就是
文字帶來的
想象和情緒吧
你認爲他是怎樣的
他就是怎樣的
這樣不也是挺好的嗎
那這一期的
當我們談論
什麼呢
我們談論了什麼呢
就到這裏
喜歡我的視頻的話
點一下關注
那個
同學記得兩個B
不然我把你拉黑
