[中配]野貓戰機如何用戰術擊敗零式？ - Forgotten WW2 stories

1942年6月4日,中途到,他們真正遇到麻煩的最初跡象不是雷達上的光點,而是天空變成了一片風群。 12架TBD蹂躪者魚雷轟炸機正以幾乎100節的速度在鋼鐵般湛藍的太平洋上空低空飛向日本艦隊。 在他們上方和後方,4架F4F野貓戰鬥機和他們的指揮官約翰·吉米·薩奇中校試圖看起來不只是一小撮戰鬥機, 薩奇回頭看了一眼,地平線在移動,巨沙成塔。 三菱A6M零式戰機從高空俯衝下來宛如蒼白的利刃,那些坐艙裡的每個人都懂其中的道理, 這些蹂躪者簡直就是活靶子,野貓戰機很堅固,但比零式戰機更慢也更不靈活,而且敵方戰機數量太多了。 薩奇的聲音穿透了越發緊張的氣氛,和遼基保持配合,藍色分隊準備進行穿梭飛行, 他的大多數飛行員都在訓練中演練過這個戰術,但從未在佈滿敵機的天空中實戰過。 如果成功,任何追擊一架野貓戰機的零式都將直接飛入另一架野貓戰機的槍口之下, 如果失敗,四架野貓戰機將會犧牲,而他們本應保護轟炸機。 零式戰機像投擲出的長矛一樣俯衝噴射夜光彈,然後再次爬升。 一架復仇者戰機爆炸成火花,另一架拖著濃煙,薩奇沒有追擊,而是發出了他的指令。 第一步,轉向,立即進行穿插。 兩架野貓戰機朝著彼此轉向,航線看起來像是要相撞。 一架零式咬住了薩奇的撩機,跟著他轉彎,炮火閃爍。 幾個月前,薩奇在廚房餐桌上用火柴棍勾勒出的戰術,即將在一萬英尺的高空以生命為代價進行檢驗。 因為事情並非始於中途島,一切都始於加利福尼亞。 一位憂心忡忡的中隊指揮官盯著性能圖表,問道:「如何擊敗一個你既無法在速度上超越,也無法在轉彎上勝過的敵人?」 部分對話經過了戲劇化處理,但野貓戰機在中途島護送毀滅者轟炸機進入滿是零式戰機的空域,以及薩奇使用他的減式戰術,均取材於歷史記載。 早在中途島之前,問題就已經出現在薩奇的簡報文件中了。 一邊是格魯曼F4F,野貓戰機。 它外形並不美觀,桶裝機身厚實的機翼,但它很結實。 它在飛行員座艙後方有裝甲,配備自封油箱,而且以渾身彈孔,也能安全返航而聞名。 機械師們稱它造得像卡車一樣結實,飛行員們也默默同意,但卡車跑不過短跑選手。 另一方面是三菱A6M零式戰機。 輕盈、優雅,為了減輕重量,去掉了裝甲和自封油箱。 它很脆弱,一擊就碎,但在被擊中之前,它的爬升和轉彎性能在空中無與倫比。 到了1941年末,來自中國和太平洋早期遭遇戰的報告堆積如山。 日軍戰機爬升速度比我們快,它比我們轉彎靈活。 如果像我們訓練的那樣進行纏鬥,它會在幾秒鐘內咬住你的尾巴。 這些報告像雪片一樣飛到薩奇這樣的中隊指揮官的辦公桌上。 他現在還不是電影明星般的王牌飛行員,但他是一位精明的戰術家和槍炮專家。 他指揮著VF-3,這是一支海軍前線戰鬥機中隊。 他的飛行員在靶場上射擊成績很好,但他明白,如果沒有開火的機會,瞄得再準也沒用。 從紙面上看,靈式戰機在爬升、轉彎半徑和低速操控性上都優於野貓戰機。 野貓戰機的優勢不多,但很重要。 它很堅固,而且一旦命中,它的點50口徑機槍威力巨大。 問題在於,得活得夠久才能讓那些機槍發揮作用。 從早期戰鬥中歸來的飛行員報告了相同的模式。 如果和靈式戰機進行轉彎纏鬥,它會輕鬆地從你的座艙蓋旁掠過,切入內圈,然後咬住你的尾巴。 試圖爬升逃脫,它也會緊追不捨。 減速轉彎會讓你變成一個笨拙的靶子。 設計一款新的戰鬥機需要數年時間,而海軍等不起。 工廠已經在滿負荷運轉,全力生產野貓戰機。 在戰爭說關鍵幾年裡,野貓戰機就是海軍所擁有的全部。 於是薩奇改變了問題。 他問道,我們如何用更好的戰術擊敗靈式戰機? 他不需要一架野貓戰機就能勝過靈式戰機。 他需要兩架野貓戰機協同作戰,才能形成靈式戰機不敢輕易攻擊的力量。 在薩奇把那些火柴棍扔到桌子上之前, 其他飛行員試圖用老方法戰鬥,並為此付出了代價。 戰前理論教導的是整齊的三機編隊,緊湊的隊形和經典的空中混戰。 看到敵人轉彎就試圖進入他的內圈,這在和平時期的機場上行得通。 然後他們在威克島附近遭遇了靈式戰機。 在早期的航母戰鬥中,海軍陸戰隊飛行員眼睜睜地看著靈式戰機撕裂他們的編隊。 野貓戰機俯衝轟炸機群後,發現自己被拖入無法獲勝的低空纏鬥。 有些人只能通過俯衝逃脫並寄希望於戰機的堅固,很多人都沒能逃脫。 戰後總結聽起來像是帶有圖表的悼詞。 新飛行員們在準備室裡喝著咖啡聽著苦澀的建議。 別跟他們比慢,如果被搖尾了,俯衝別轉彎。 但在戰鬥中,恐懼會直接擊潰理智。 當夜光彈向你襲來時,本能會告訴你猛拉操縱桿盡力轉彎。 面對靈式戰機,這種本能是致命的。 薩奇研究了一份又一份的報告,他看到靈式戰機在近身格鬥中佔盡優勢。 他還注意到這個神話中的一些小漏洞。 當第二架野貓戰機出現時,靈式戰機被迫撤退。 敵方飛行員死盯著一個目標追擊過久,靠團隊合作而非個人英雄主義拯救隊員的時刻。 野貓戰機並非一無是處,美國飛行員只是在單打獨鬥。 薩奇決定必須改變這種狀況。 有些特定的匯報場景是綜合性的,但早期纏鬥、高傷亡以及對靈式戰機日益增長的尊重,總體模式都根植於戰史記錄。 薩奇回到家中,在他科羅納多的住所的一張小桌子上攤開戰報,打開一盒火柴,開始擺弄火柴棍。 在他的手中,火柴變成了飛機。 兩根平行的火柴棍,野貓戰機,第三架在他們後面,一架靈式戰機。 他重現了標準的情景,靈式戰機從上方俯衝,咬住野貓戰機的尾部。 野貓戰機試圖擺脫,靈式戰機輕鬆地切入內圈,最終佔據了優勢位置。 他重新擺放火柴棍,問道:「如果我們不是孤軍奮戰呢?」 這次,兩架野貓戰機並排飛行成鬆散的橫隊,而不是堆疊陣型。 靈式戰機選定一架作為目標並滑到他的尾後。 但當靈式戰機開火時,薩奇並沒有讓目標躲開。 他將兩架野貓戰機向彼此移動,兩根友好的火柴棍轉向交叉而過。 靈式戰機死死咬住一架野貓,從另一架的機頭前掠過。 他再次演示,如果靈式戰機死追一架野貓戰機不放,另一架總能找到機會開火。 在桌面推演時,這很簡單。 兩架速度較慢的戰機通過互相靠近而不是遠離來掩護彼此的尾部。 任何敵人一旦咬住其中一架,就會被拖入另一架的火力範圍。 他稱之為良式防禦陣位。 後來,其他人給他起了個大家熟知的名字——薩奇簡。 現在他需要在實戰中證明這一點。 回到VF-3,他向中隊做了簡報。 他們會進行模擬空戰,兩架野貓戰機作為防禦方,兩架作為攻擊方模擬靈式戰機。 為了對這個想法進行壓力測試,他限制了防守方的油門,使他們無法使用全部動力。 由新銳少尉愛德華·布奇·奧黑爾率領的攻擊者得以更快地投入戰鬥。 在加利福尼亞晴朗的天空中,他們嘗試了這個戰術。 每次奧黑爾追擊一架野貓戰機的尾部時,那名飛行員就會轉向他的撩機, 另一架野貓戰機則向相反方向轉彎。 就像用火柴掩飾的那樣,在交叉點奧黑爾最終會飛進另一架野貓戰機的射擊範圍。 據說著陸後,奧黑爾搖著頭對薩奇說:「長官,我每次進攻,你們中的一個都會盯著我。」 火柴棍戰術奏效了。 問題是,當子彈真的飛來時,這招是否仍然有效? 在中途島上空,從薩奇的座艙看去,日本艦隊的隊形幾乎整齊劃一。 整齊的航跡,灰色的艦船,一個又一個目標。 隨後,高射炮彈在破壞者式轟炸機周圍綻放,零式戰機也升空了。 零式戰機猛烈攻擊魚雷轟炸機,撕裂他們緩慢且防護薄弱的編隊。 一架野貓戰機失去位置被擊落,另一架被擊落了。 實際上,只有四架戰鬥機擋在蹂躪者式轟炸機和滿天的敵機之間。 薩奇看到更多的零式戰機正在集結,有十幾架,甚至可能接近二十架。 從理論上講,野貓戰機本該在此隕落。 相反,薩奇的聲音始終沉著冷靜。 敵部開始轉彎和規避。 現在,他和海軍少尉拉姆·迪布構成了這種戰術的核心。 當一架零式戰機鎖定敵部的尾部時,迪布壓制住單獨撤離的衝動。 他朝著薩奇的方向轉彎,他更信任之前的簡報而不是自己的直覺。 薩奇從他下方俯衝,然後猛烈地轉彎,他們靠得很近地交錯而過。 薩奇甚至能看到敵部的野貓戰機上的相反線,以及他身後那架正在瞄準射擊的零式戰機的蒼白輪廓。 然後幾何結構瞬間就位。 當他們交錯而過時,追逐敵部的零式戰機竟直滑入了薩奇的瞄準鏡中,薩奇開火了。 夜光彈沿著零式的機頭打進了他的發動機,他燃起火焰墜落下去。 他們重複著這個戰術,又一架零式戰機向薩奇俯衝下來。 現在他成了誘餌,即使所有的直覺都在尖叫著要躲開,他還是轉了進去。 敵部向相反的弧線方向擺動,再次緊咬薩奇的那架零式戰機又一次進入了敵部的射程。 又一架被打下來了,在他們周圍那些蹂躪者們正在被屠殺,十二架飛機中只有幾架能勉強逃脫。 在中途島戰役的宏大敘事中,VT3的行動是一場悲劇,但它為其他中隊的後續勝利奠定了基礎。 但在那片混亂之中,一件至關重要的事情得到了證明。 四架野貓戰機在數量上以一敵五的絕對劣勢下,竟然在一場本不該倖存的戰鬥中活了下來。 薩奇那天上午擊落了三架零式戰機,他的部下至少擊落了一架。 大多數野貓戰機都成功返航,薩奇後來承認我們竟然有飛行員活著回來,這確實令人驚訝。 野貓戰機並沒有奇蹟般的變成更好的飛機,這個火柴棍戰術經受出了實戰的考驗。 飛行員圈子裡消息傳得很快,和薩奇一起飛行過或接受過他訓練的飛行員們, 在戰備室和軍官餐廳裡談論著四架野貓戰機如何在Midway用一種瘋狂的交叉戰術,突破零式戰機的包圍。 海軍注意到了,薩奇逐漸承擔了更重要的角色。 他仍然在飛行,但越來越多地他被用作戰術家和教員。 輪換的中隊會拿到交叉弧線的黑板圖,然後進行數小時的練習,將這種配合變成一種本能。 在索羅門群島的亨德森機場,這片簡陋的土地上,海軍陸戰隊和海軍飛行員迅速採納了這一戰術。 他們的野貓、無畏式以及其他飛機的混合部隊成為了先人掌控軍。 日本的轟炸機和零式戰機幾乎每天都發起攻擊,企圖摧毀瓜達爾卡納爾的據點。 美國人寡不敵眾,而且疲憊不堪,他們承受不起糟糕的交易,所以野貓戰機開始進行編隊規避。 兩個飛機分隊並排飛行,四機編隊分成互相支援的兩人小組。 零式戰機俯衝下來,本以為又是一場輕鬆的纏鬥,結果卻發現,每次他們咬住一架野貓戰機時,總有另一架從側面衝出來,炮火早已鎖定。 日軍王牌飛行員坂井三郎後來寫道,野貓戰機非常堅固,能承受損傷並繼續戰鬥。 不那麼明顯的是,他的對手正在發現美國飛行員不再像孤狼一樣單打獨鬥了。 他們將零式戰機拖入重疊的火力網中,而不是各自為戰。 其他像海軍中校詹姆斯·弗萊特利這樣的指揮官也在聖克魯斯等戰役中改進了這種戰術。 他們一次又一次地利用交叉掩護的野貓戰機來破壞零式戰機的攻擊。 野貓戰機本身的速度始終沒有提升,但隨著越來越多的部隊學習這種戰術,研究繳獲的零式戰機並採取新的戰術,擊殺比率發生了變化。 原本看似毫無勝算的較量,變成了一場艱苦的競賽,紀律和團隊合作勝過了優雅和敏捷。 在新的簡報圖表之下,理念依舊不變。 兩根小棍在桌上,彼此靠近,引誘第三者做出致命的選擇。 中途到海戰之後,薩奇的個人戰爭並未變得輕鬆,但他的影響力卻在擴大。 海軍已經認識到他們不能再承受因一次敵人的僥倖攻擊而損失最優秀的戰術家。 薩奇晉升到參謀和指揮崗位,但他的思維方式仍然根植於同樣的邏輯,不要按照敵人的方式戰鬥。 當神風特攻隊開始將日本週邊的海域變成殺戮地帶時,薩奇協助設計了後來被稱為藍色大棉被的防禦體系, 包括多層雷達警戒艦、早期戰鬥機巡邏以及對敵方機場的積極掃蕩。 這和薩奇簡戰術的思路是一樣的,只不過規模擴大了。 互相掩護、控制幾何態勢,不讓敵人輕易得手。 他最終晉升為海軍上將,並以美國駐歐洲海軍司令的身份結束了他的職業生涯。 在大多數人眼裡,他是一位佩戴著整排勛章的高級軍官。 在許多戰鬥機飛行員眼中,他始終是那個不肯接受臨時戰機不可戰勝的人。 他曾在一個晚上回到家,把火柴撒在桌子上,然後一直待在那裡, 直到找到了一種能讓更多部下安全回來的方法。 因為薩奇簡戰術從來就不是什麼高明的特技飛行, 它是為了確保總有人在掩護你的後方。 在地圖上中途島戰役通常用粗大的箭頭和粗體的航母名稱來表示。 在那些箭頭之下的某處是科羅納多的一張廚房餐桌幾根火柴棍, 以及一位不願讓我們無法在轉彎上勝過他們這句話結束對話的指揮官。 薩奇簡戰術並沒有把野貓戰機變成超級戰機,他發揮了更微妙的作用。 他為火力不足的飛行員提供了一個方案, 他將團隊合作和時機把握轉化為生存之道,並幫助空戰從絕望走向優勢。 像這樣的故事是建立在真實事件和記錄之上的,即使為了生動呈現,部分座艙對話經過了戲劇化處理。 要進行深入研究,請務必參考專業歷史學家和一手資料。 如果你想了解更多像這樣的二戰故事,比如在筆記本上繪製的戰術, 在機庫裡做出的改進,以及永不放棄的弱勢團隊,請點贊訂閱, 並在評論區告訴我們你來自哪裡,以及你接下來想看哪些太平洋空戰故事。 有時候最小的想法,就像餐桌上的牙籤遊戲一樣, 這些小想法能幫助飛行員們安全返航。