[中配]廢金屬奇招制勝空戰：拯救2100名飛行員 - Forgotten WW2 stories

英吉利海峽上空的夏日天空 一架銀色的噴火式戰鬥機 穿過稀薄的白色雲層 引擎轟鳴 槍炮已上膛 在座艙裏 飛行中衛艾倫邦尼 修絲手套裏滿是汗水 他的瞄準鏡裏 出現了一架 梅塞施密特BF109戰鬥機 他們已經互相盤旋了一分鐘 感覺像一個小時那麼長 噴火式戰鬥機的轉彎半徑更小 而109的爬升性能更強 現在他們陷入了致命的平衡 一個失誤將決定誰能回家 誰不能 修絲緊握油門 距離越來越近 德國飛機佔據了他 越來越多的視野 黑十字也變得越來越大 然後109做出了 每一個英國皇家空軍飛行員 都害怕的動作 他直接掉了下去 德國飛行員猛推操縱桿 擊頭紮下 進入一個突如其來的 復擊俯衝 梅塞·施密特的燃油噴射 戴姆勒發動機纔不在乎 他的螺旋槳一頓 這架戰鬥機就像被繩子猛拉了一下 向下消失了 修絲憑着本能做出反應 修絲本能地做出反應 在那半個心跳的時間裏 世界彷彿失去了重量 然後他的梅林引擎就熄火了 俯瞳式化油器會溢流 燃油會倒流 而剛纔還在轟鳴的發動機 瞬間熄火 螺旋槳無力地空轉着 本該充滿力量和怒火的地方 卻只剩下了病態的空氣 等到引擎好不容易恢復過來 109已經變成海面上 一個越來越小的黑點 或者已經準備好再次發起攻擊 CUT 在範寶羅數英里外 一位穿着皮夾克的小個子女人 正在觀察一臺測試臺上的 梅林發動機 做着完全相同的事情 一旦有人模擬腹肌推力 她就會咳得死去活來 她的工作臺上 放着一圈粗糙的黃銅片 看起來像是廢料 比阿特利斯地裏西林即將打賭 這一小塊廢金屬上的一個小孔 可以改變像修絲這樣的 每個駕駛艙裏發生的事情 從紙面上看 噴火式戰鬥機和BF109之間的戰鬥 應該是勢均力敵的 噴火式戰鬥機 是英國抵抗精神的象徵 纖薄的橢圓形機翼 發出純粹憤怒咆哮的梅林發動機 以及輕盈到飛行員們說 只需兩根手指就能操控的控制系統 在急轉彎時 它能在空中劃出一個 讓德國飛行員冒汗的圈 颶風戰鬥機是它稍微老一些 塊頭也更大一些的同類 也絕非等閒之輩 但它們都擁有同樣跳動的心臟 早期勞斯萊斯梅林發動機 採用浮桶式化油氣 在冷靜的工程圖紙上 浮桶式化油氣顯得非常合理 燃料位於一個小艙室內 浮桶會上下浮動 以計量進入發動機的燃料量 只要下如你所願 一切都會正常 在空戰中 哪裏是下游飛行員決定 海峽對岸的BF109 配備了帶有燃油噴射系統的戴姆勒 奔馳發動機 它沒有依靠扶子和重力 而是使用蹦在高壓下 將燃料直接噴射進去 因此當德國飛行員猛推操縱桿 進入伏擊狀態時 燃料不會從任何重要部件處晃走 發動機依然動力十足 這一個差異決定了無數次戰鬥的劇本 英國皇家空軍飛行員們爲此付出了慘痛的代價 如果靠得太近追擊109 它只需猛的一頭紮下去 如果你駕駛着梅林引擎的噴火式戰鬥機 猛推操縱桿想要跟上 化油器裏的燃油就會發生一點叛亂 朝着錯誤的方向湧動 淹沒引擎 飛機頭朝下 動力就消失了 這個變通方法笨拙又緩慢 英國飛行員發現 如果他們先倒飛然後再向下俯衝 就能在保持發動機正紀律的同時 跟上俯衝動作 這招管用 算是吧 但額外的那半秒鐘用於翻滾 拉昇和穩定 對於一個優秀的德國飛行員來說 已經足夠逃脫或扭轉局面了 所以在1940年的夏天和秋天 你會看到英雄海報背後那奇怪的現實 在平穩直接正紀直的空戰中 噴火式戰鬥機能與任何109型戰機一較高下 一旦空戰陷入突如其來的機頭向下 負紀直的混亂狀態 英國飛行員就像被束縛了一隻手在飛行 雙方都心知肚明 在法安伯勒、比阿特利斯、西林 掌握着解釋其中原因的圖表和測試數據 現在他必須找到一種方法來對抗重力 對於飛行員來說 這個問題不會出現在工程報告裏 這個問題體現在飛行員們執行任務後 在簡陋的休息棚裏 用低沉疲憊的聲音講述的故事中 一位噴火式戰鬥機飛行員 帶着機翼上佈滿炮彈孔的飛機回來 說我本可以擊落他的 我發誓我本來能幹掉他的 他用手筆劃着空中的戰鬥軌跡 我當時就咬在他的尾巴後面 然後他就直接俯衝了 我跟了上去 引擎卻熄火了 他就像我按下了自己飛機的暫停鍵一樣溜走了 另一個人回憶起爲了躲避襲擊而俯衝 驚慌地向前推杆的情景 就在他的夜光彈掠過座艙蓋時 我的梅林發動機熄火了 有一瞬間我感覺自己就像一架帶着槍的滑翔機 如果他當時沒擺脫 我就不會站在這裏了 他們學習半滾倒轉的技巧 先滾轉倒飛 然後下拉以保持燃油系統的正氣力 管用是管用 就是太笨拙 在完成翻滾和拉昇這段時間裏 109已經拉開了距離 或者反過來咬住他們了 教員可以在黑板上畫出巧妙的解決方案 在法國北部上空 耍花招要付出高度和時間的代價 而他們最缺的就是這些 在範寶羅比阿特利斯西林 用另一種方式看到了同樣的問題 他的辦公桌上堆滿了戰報 在測試單元中圖表顯示 一旦施加負極力燃油壓力會敗上升 混合器會變得非常濃 從理論上講 梅林發動機非常出色 在試驗檯上 在模擬的戰鬥動作中 他的表現就像一匹喜怒無常的純種馬 他提出了簡單實用的解決方案 卻一次又一次的碰壁 太粗糙了 太臨時了 西林小姐 我們正在進行合理的化油器重新設計 正規的設計需要時間 飛行員們正在喪生 在滿是頭銜和數十年經驗的男人們的房間裏 她是爲數不多的女性之一 有些人只看到騎摩托車的女孩 卻看不到真正瞭解燃料如何在5000英尺和3G環境下晃動的燃燒專家 所以她做了所有身處壓力下的優秀工程師都會做的事 不再尋求批准 而是開始尋找今天就能用手邊的工具和廢料箱裏的黃銅製造的東西 問題的核心既簡單又棘手 在負激力下 化油器並不會使發動機斷油 它讓引擎熄火 福子下降 振閥開得過大 一股燃料湧入增壓器 使混合器嚴重過濃 導致發動機熄火 就像有人硬往你喉嚨裏灌汽油 讓你沒法衝刺一樣 席林又一次盯着化油器的泡麪圖 意識到了一些事情 每個人都在想辦法如何更可靠的給引擎供油 如果答案是稍微限制一下呢 在RAE車間裏 他從廢料堆裏拿出一節黃銅棒 把它夾在車牀上 金屬旋轉 刀具切削 一個微小的頂針狀嵌件 慢慢顯現 一個結構簡單 中心有一個經過精確計算的孔的套筒 如果它能限制進入化油器的最大流量 那麼即使在負激力下福子失控 燃油的湧入 也不會大到足以淹沒發動機 在完全正激勵的功率下 這個孔仍然足夠大 可以滿足煤磷發動機的一切需求 在最糟糕的時刻 它就像一個防止恐慌的調速器 它不夠優雅 不能解決倒飛問題 這種修復會讓純粹主義設計師感到退縮 但地勤人員可以在一個下午 用手動工具安裝它 在測試臺上 他們將改裝後的化油器 用螺栓固定在煤磷發動機上 並開始運行 引擎轟鳴着達到最大功率 一名技術員模擬了一個推負構造 燃油壓變化 負載轉移 這些通常會引發熄火的情況 煤磷發動機顛簸了一下 然後穩住並繼續運轉 再來一次 這次再用力點 結果一樣 不再是全黑 而是晃動一下 幾位資深人士圍着儀表盤 皺着眉頭那樣子 表明他們印象深刻 但又不想表現出來 有人嘟囔說 這充其量只是個權宜之計 一個粗糙的孔 這個綽號不進而走 西林小姐的截流孔 不管是否粗糙 數據是明確的 它起作用了 它可以由廢黃銅大量製造 而且它能比任何正規的重新設計 更快地安裝到 英國每架戰鬥機的化油器上 現在需要有人將它從實驗室 帶到戰場上 1941年初 英國南部的一個 英國皇家空軍戰鬥機基地 噴火式戰鬥機機翼相接 停在草地上 油漆磨損 剛用新的紅色膠帶修補好的炮口 身穿油膩工作服的地勤人員 好奇地打量着 陌生的英國皇家空軍卡車 以及從車裏下來 夜下夾着金屬箱的小個子女人 她說 我是皇家飛機研究院的 比阿特利斯·西林 我給你們 機庫裏的 梅林發動機帶了禮物 她打開箱子 裏面排列着一排排小黃銅嵌件 像超大的電圈一樣 閃閃發光 前工們禮貌地看着 沒什麼印象 你是說 一個人擦着手說 就靠這兩塊水管零件 就能打敗德國佬的燃油噴射 她懶得爭辯 她沒有爭辯 而是脫下外套 捲起袖子 加入他們 一起研究 第一架噴火式戰鬥機的引擎照 她說 沒錯 讓我們開始實幹吧 他們拆開化油器 裝上節流閥 然後重新組裝好 這隻需要幾個小時 而不是幾天 無需起重機 無需工廠改裝 只有扳手 保險絲 和不屈不撓的精神 當她滿意後 她去找飛行員 修斯空軍中尉 仍然對上個月 被109甩掉的事情 耿耿於懷 自告奮勇 她在簡報板上 勾勒出測試的拋面圖 在高空保持全功率 接下來 我要你做一件 他們告訴你 永遠不要對 梅林發動機做的事情 狠狠地俯衝 猛踩 不要做半滾 她挑了條美夢 如果引擎熄火了呢 那你就能證明 我是錯的 她平靜地說 但我不認爲 她會 在海峽上空 兩萬英尺處 修斯leveled off 檢查了她的儀表 然後猛推油門 好吧 她咕弄着 爲了科學 她猛地向前推杆 當噴火式戰鬥機 進入負氣狀態時 她感到一陣噁心 在那一瞬間 她準備迎接那種熟悉的 令人難受的咳嗽 梅林引擎的聲音 顫抖了一下 然後穩定下來 螺旋槳持續咬合着 乾淨的空氣 推進器持續咬住 乾淨的空氣 她對着氧氣面罩大笑一聲 半信半疑 然後她又來了一次 再來一次 結果一樣 只是短暫的抱怨 而不是她已經害怕的那種 完全停轉 回到地面 她迅速滑行 摘下頭盔 幾乎是衝向了西林 管用了 她氣喘吁吁的說 我像個瘋子一樣 推了她一把 但她沒事 她用拇指 指着那架噴火式戰鬥機 不管那是什麼東西 這片場地上的每個機箱 昨天就需要它了 不久之後 在法國上空 一架BF109 嘗試了老套的逃脫方式 德國飛行員猛推操縱桿 開始俯衝 他以爲身後的英國戰機 肯定會失速 這一次 噴火式戰鬥機 緊隨其後 機頭朝下 引擎轟鳴 跟着他 進入了曾經 是他專屬的 逃生通道 109飛行員 第一次體會到 自己也成了 擺脫不掉尾部陰影的人 消息一傳開 西林的生活 就變成了一場公路旅行 接下來的幾個月 他和一個小團隊 奔波於各個基地之間 帶着裝有 黃銅截流伐的箱子 和成堆的說明書 在戰爭的最前線 無論是噴火式 還是颶風式戰鬥機 都在比金山 坦米爾 諾斯維爾德 等各個基地部署 地勤人員用好奇 和不耐煩的心情 迎接他 第一批改裝後的 飛行員回來時 臉上帶着笑容 而不是咒罵 這種不耐煩 就變成了需求 咱們拿到 席琳小姐的小玩意兒了嗎 下次巡邏前 記得裝上 那個恐撞裝置 好嗎 到1941年3月 這項改進 已經在戰鬥機部隊中 普及開來 從工廠運來的 新式化油氣 吸取了其中的 經驗教訓 仍然不完美 飛行員不可能 永遠倒掛着 但引擎在出現負極時 就熄火的日子 正迅速成爲過去 戰術上一些微妙 但至關重要的 變化發生了 德國飛行員注意到 他們以前的拿手好戲 不那麼靈了 過去噴火式戰機 可能會笨拙地 翻滾並落後 但現在有時 只需猛地壓低機頭 就能跟上 原本穩妥可靠的 脫身俯衝 變成了一場賭博 有些人還是會冒險 有些人意識到風險 會嘗試其他方法 在英國皇家空軍這邊 信心正在增長 飛行員們可以 更自由地使用 俯衝機動進行防禦 猛地壓低機頭 來破壞敵人的瞄準 而不用擔心 在最糟糕的時刻 把戰鬥機變成滑翔機 你無法準確計算出 這個小小的電圈 拯救了多少生命 你有時聽到的 拯救2100名 飛行員的故事 更多的是 傳說而非確切記錄 但在成千上萬次的 飛行任務中 每一次梅林引擎 在過去會熄火的情況下 繼續運轉 就意味着又有一個名字 有機會不用 被刻在紀念牆上 當噴氣發動機 取代活塞和化油器時 戰爭也隨之向前發展 比阿特利斯西林 也是如此 它留在範寶羅 將注意力 轉向新的問題 噴氣機性能 高速空氣動力學 以及如何防止 更快更熱的發動機解體 他贏得了榮譽 包括OBE勳章 以及那些曾經 只把他看作是 騎摩托車的女人的 同事的尊重 在實驗室之外 他繼續賽車 改裝諾頓摩托和汽車 永遠是一位 想要感受機器 而不僅僅是 計算機器的工程師 幾十年後 當歷史學家們 再次深入研究 空戰的細節時 他的名字再次浮出水面 博物館的標牌和文章 在提到 席琳小姐的截流孔時 既覺得有趣 又充滿欽佩 正是這個小小的 黃銅部件 讓噴火式和 颶風式戰鬥機 最終能夠追隨 他們的嫡妻 進入自1940年以來 一直被嘲諷的俯衝 從字面上看 這就像一個 用廢金屬製成的電圈 但仔細觀察 你會發現 這是一個 關於一位女性的故事 她不願接受 事情本該如此的說法 當時 飛行員們正因爲 失去幾秒動力而喪生 她的解決方案 並沒有成爲頭條新聞 她只是悄無聲息地 改變了戰鬥的可能性 並幫助許多 從未聽過她名字的人 平安回家 你在這裏聽到的內容 植根於真實歷史 其中的對話和特定場景 經過戲劇化處理 讓你身臨其境的 體驗駕駛艙和工作室 要進行深入研究 請務必諮詢 專業的歷史學家 並查閱檔案 如果你想了解 更多像這樣的 被遺忘的二戰故事 請點贊訂閱 並在評論中告訴我們 你正在哪裏觀看 曹 以及你還想了解 哪些默默無聞的 創新者的故事 請在評論區告訴我們