肖復興文集 肖復興:接親記

肖復興 接親記 1973年的夏天 我從北大荒回北京探親 那時候我正在戀愛 女朋友是天津知青 和我前後腳從北大荒回家探親 我們兩人商量好了 這一次回來探親 她從天津來我家一次 我去天津到她家看看 最後一起乘火車回北大荒 這樣的行程安排 是想讓雙方家長都看看 就像訂親一樣 那樣的不容分說 那時候的愛情 就是這樣的簡單 這樣的我行我素 自作主張 那天 很多知青也剛從北大荒回來探親 正在北京 他們是我的中學同學 也是我的好朋友 大家一起到北京火車站接她 十來個人列一排 站在站臺上 陣勢有點浩大 女朋友下了火車 嚇了一跳 沒有想到這麼興師動衆 我心裏很清楚 這些夥伴是爲我好 生怕女朋友第一次來我家 猛然看到淺屋子破房 那麼寒酸 一下子失落 無所適從 甚至最後 無可收拾 這一列隊伍浩浩蕩蕩 每個人騎着一輛家裏父母的自行車 馱着我的女朋友和我 游龍戲鳳般 從火車站一路穿街走巷 威儀騎到我家大院 把自行車停在大院門口的馬路牙子上 東倒西歪的沒有停穩 嘩啦啦清脆有聲 十來輛自行車倒伏一地 大家也顧不上了 急急忙忙說說笑笑 前呼後擁陪着我的女朋友 女朋友有些不知所措地邁上高臺階 穿過大門洞走進大院 走到我家門前的時候 我注意到 儘管女朋友心裏早有思想準備 但和她家住的樓房相比 眼前所出現的低矮平房的破敗和凋零 還是讓她大吃一驚 不過 她是個懂事而且善解人意的女孩子 並沒有把內心的驚訝表現出來 露出的依然是平常常見的笑容 那一年 她二十三歲 正是一個女人最好的年華 那麼多的人簇擁着一個年輕的姑娘 我家那兩間小房無法擠下 大家都只能站在院子裏說說笑笑 院子一下顯得擁擠不堪 被喧譁的說笑聲灌滿 引得街坊四鄰走出自家的房門 紛紛投來好奇的目光 從來的這些人中 主角是誰 很快就被他們捕捉到 聚光燈一樣的目光 集中落在了我的女朋友身上 我看她倒是沒有被這聚光燈照得有什麼異樣 在和我媽和大家親熱 輕鬆自如地聊着天 不過 我看得出 她是故意裝出來的 爲了我的面子 爲了朋友們別出心裁的熱情 只有父親不在 我悄悄問我媽 我爸哪兒去了 她告訴我 給你買東西去了 這就回來 正說着 父親拎着一網兜水果 已經走進院子 很吃驚地看着烏泱泱擠滿院子裏的這一幫人 很禮貌地和大家打着招呼 大家立刻都閃到一邊 像抖開的一幅扇面 亮出中間一個小小的空場 把我的女朋友亮了出來 這是父親和她第一次 也是唯一一次見面 在一片嘈雜中 父親沒有進屋 讓我媽拿來個水盆 就在我家窗根下面的自來水龍頭前 接了一盆水 把網兜裏的水果倒進盆中 彎腰洗了起來 然後站起身來 招呼大家吃水果 不知道爲什麼 那天見面的情景 讓我記憶猶新 至今回憶起來 還像發生在昨天一樣 我記得那樣地清楚 父親買的水果不多 幾個桃 幾個梨 還有兩串葡萄 一串是玫瑰香籽葡萄 一串是馬奶子白葡萄 大家誰也沒吃 笑着和我爸我媽 我 以及我的女朋友 打着招呼 走出大院 紛紛扶起倒了一地的自行車 騎上車 呼嘯而去 這一年的秋天 一天清晨 父親在前門樓子後面的花園裏 打太極拳 一個跟頭倒地 腦溢血去世 52年過去了 曾經幫我到火車站接親的那一列 騎着自行車 浩浩蕩蕩的朋友中 也有好幾位去世了 前兩年的秋天 就地重遊 我回到老院 院門口的馬路牙子和高臺階沒有了 大門也沒有了 院子裏正在拆遷改造 碎磚亂瓦 一片狼藉 我家原來那兩間小房被拆 變成平地 前面還有一個自來水龍頭 不是以前的 是新安莊上便於用來施工的 正是中午 院子裏沒有一個人 靜靜的 水龍頭開着 水花花的躺着 聲音很響亮 依稀看見水龍頭下面有個水盆 水盆裏有梨和桃 有玫瑰香紫葡萄和馬奶子白葡萄