李娟文集 李娟:三個瘸子

李娟 三個瘸子 我摔了一跤 兩條腿都摔斷了 得拄著拐走路 我媽愁眉苦臉地說 這下怎麼辦啊 我們家有三個瘸子了 還有一個瘸子是小狗賽老虎 賽老虎是賽虎的別稱 除了賽老虎外 我媽還管牠叫賽賽 虎虎 賽同志 賽貓 賽小白 賽老闆等等 很肉麻 半個月前 賽虎和大狗花花 在房前屋後追著玩呢 結果一下子衝到了馬路上 我們這裡地大人少 司機開車都瘋了一樣的沒顧忌 於是就一下子給撞飛了 左邊的眼睛和左邊前爪都撞壞了 花花闖了禍嚇壞了 一趟子跑掉了 怕挨罵不敢回家 在荒野雪地裡整整躲了兩天 後來我媽打著手電筒找了一晚上才找回家 賽虎十多天不吃東西 後來到底還是緩了過來 牠每天不停地舔傷口 終於把左邊前爪整個舔得脫落了下來 十分可憐 我媽給牠做了厚厚的鞋子 裡面塞了很多棉花 現在牠可以用三條腿到處跑著找吃的東西了 但傷口處還是經常會爛會發炎 另外一個瘸子是黃兔子 我們家有兩隻野兔子 一隻發黃一隻發灰 於是就分別叫做黃兔子和灰兔子 黃兔子的腿是打兔子的人用狩獵的鐵套子給夾舌的 買回家後看牠們那麼漂亮 我們捨不得宰了吃掉 就養在廚房裡 兔子一點聲音也不發出 一動也不動 於是永遠不能讓人瞭解牠的痛苦 受傷的黃兔子總是和灰兔子並排握在大大的鐵籠子一角 那麼的安靜 看上去安然無恙 伸手去摸牠時 牠就會渾身發抖 並且努力保持鎮定 黃兔子深深地掩藏著自己的傷口 深深地防備著 白天一點東西也不吃 一口水也不喝 但一到晚上就開始鬧騰了 兩個傢伙在籠子裡兜著圈子 很緊張地一趟一趟又跑又跳 一整個晚上普普通通不得安靜 幸好兔子是不說話的 要不然動靜更大 牠們還總是喜歡從鐵籠子最寬的縫隙處鑽出去 滿屋子跑 於是我妹妹常常半夜起來逮兔子 但哪能逮得住啊 牠那麼機靈 只能跟在後面滿屋子追 追到最後 兔子給追煩了 乾脆又從縫隙處一頭鑽回籠子 我妹氣壞了 大聲嘟囔 簡直跟走大路一樣 言下之意 兔子也太瞧不起人了 後來 牠們倆漸漸熟悉環境了 白天也敢在籠子裡四處走動 並當著我們的面吃點東西 我們在籠裡放了個小塑料盆成食物 裡面的東西要是吃完了 灰兔子就用三瓣嘴 閒著空盆子滿籠子跑 兔子最喜歡嗑瓜子了 一起趴在盆子邊 把整個腦袋埋在盆子裡 嘻嘻酥酥 咔嗒咔嗒 嗑得非常認真 我們的飯桌就在鐵籠子旁邊 一家人經常邊吃飯邊打量兔子 並對牠們評頭論足 不知道兔子聽不聽得懂 我妹說 那天我看到兔子把盆弄翻了 然後用爪子爬來爬去 又把盆翻了回來 我媽說 這算什麼 那天我還看到兔子 把空盆子頂在頭上玩 我說 這些都不算什麼 那天我還看到一隻兔子 踩在另一隻兔子肩膀上 站得筆直 去垢籠子頂上放著的一把芹菜 我妹大叫 真的 我怎麼沒看到 我媽說 天啊 這樣的話居然還有人相信 因為禽流感的原因 村裡不讓養雞了 於是我媽決定改養兔子 兔子一個月生一窩 一窩一大群 生下的兔子還能接著下兔子 一年算下來 兩隻兔子就能翻七八十番 比養羊划算多了 想想看 牧民們辛辛苦苦地放羊 四處遷徙 一隻羊一年也只能產一胎 而且大都是單羔 想歸想 在戈壁灘上養兔子 而且是個性如此強烈的野兔子 而且是作為打動能手的野兔子 也只能想一想而已 禽流感的時候 村幹部們跑到我家來點了雞樹 限期大屠殺 並且要求上繳相同數目的雞腦袋 真嚴格啊 儘管如此 我媽還是想法子隱瞞了四十多隻沒有上報 幸虧我家地形複雜 要藏住四十隻雞實在輕而易舉 不是我們不怕禽流感 實在是那些雞太可憐了 那麼小 跟鴿子似的 宰掉的話 雞吃虧 我們也吃虧啊 我們把剩下的雞 全藏在院牆後面水渠邊 孤零零的那間小土房裡 白天不敢生爐子 怕冒出煙來給人察覺了 到了晚上 纔跟做賊似的溜進去生一把火 冬天那個冷啊 我們自己都會半夜起來一兩次 給臥房的爐子添煤 那麼雞們就更可憐了 黑暗中緊緊地促成一堆 一聲不吭 都說雞是熱心的 不怕冷 但總得有個不怕的限度吧 這麼冷 零下二三十度 三四十度的 那間小房又孤零零的 四面薄薄的牆壁之外 空空如也 一點也保不了溫 有都說狗也是熱心的 要不然 怎麼會有那麼多人 在冬天吃狗肉呢 但是狗窩藏在冬天裡 幾塊磚 幾張木板 一席破褥子 一面薄薄的門簾 風雪交加 它真的就不冷嗎 我們把大狗窮窯的窩 挪到藏雞的屋子旁邊 要是有動靜的話 它就會拼命地叫 提醒我們 可是窮窯這傢伙 不管什麼動靜都會叫 哪怕原野上一公里以外 有人毫不相干地過路 它也會負責地嚷嚷一番 但我們還是有辦法 分辨出到底哪種廢窖 有必要出去探視 因為我們有賽虎這個翻譯啊 如果窮窯只是嫌得無聊 衝遠處的過路人隨便叫叫 賽虎聞若未聞 有力無氣地趴在牀下的窩裡 瞪著眼睛發呆 若真出現了什麼 令狗不安的實際情況 賽虎會立刻 用沒受傷的爪子撐起身子 支著耳朵緊張地沉默幾秒鐘 然後回應一般 跟著窮窯一起狂吠 沒有一次不準的 看來只有狗 才能聽得懂狗的語言啊 我們把花花的窩蓋在前院 希望它能守著煤房 和院子裡的雜物 可是這傢伙 只在肚子餓的時候 才會想起來回家看看 平時根本瞅不著眼 花花是條小花狗 雖然身子快趕上窮窯大了 但年齡才七個月呢 一點也不懂事 罵也罵不得 打也打不得 一鬧點小彆扭 就跑出去 幾天都不回家 還得讓人出去到處找 花花是修路的工程隊養的狗 本來是被養來吃的 可是直到工程結束 工作人員開始撤退時 它仍然還很小 吃不成 於是就被扔掉了 非常可憐 我媽常常給它扔半塊乾磨磨 於是它就牢牢記住了我媽 天天夜裡睡在我家大門外不走 那時我家的小狗小小剛死了 賽虎很寂寞 和窮窯又玩不到一起去 於是就養了花花 才養一兩個月 還沒養熟呢 但是花花和賽虎玩得可好了 兩個整天約著跑到垃圾堆上 興致勃勃地翻找 一起出門 一起回家 花花平時很讓著賽虎 好吃的都由著它先吃 賽虎耍脾氣時 隨它怎麼咬自己都一點也不緩口 出了事後 花花很寂寞 每天都會回家好幾次 在房外啪啪啪地扒門 想進房子看賽虎 天氣好的時候 我們就把賽虎抱出去 放在雪地上給花花看 它就溫柔地舔賽虎 還會把它輕輕地掀翻 像狗媽媽一樣舔它的肚子 十天後 賽虎的傷口惡化 不忍描述 我們整天輪流守著它 還把村裡唯一的獸醫請到家裡 但那個獸醫只懂牛羊的病 也想不出什麼更好的辦法來 賽虎情緒低落 什麼也不吃 滴水未進 半個月沒有大小便 倒不是便祕 而是由於前爪壞了 一點也使不出勁來 它整天深深地護著段長 大大的眼睛輕輕地看著我們 有時會安慰我們似的搖搖尾巴 意思大約是 放心吧 我沒事 受傷後都快一個月了 它才終於第一次大便成功 還吃了一些東西 後來穿著我媽做的鞋子 試著在外面用三條腿走了一圈 到了第二天 就能一口氣穿過雪地 自個兒走到商店那邊去找我媽 第三天還去了兩次 我們都高興極了 雖然嚴正在繼續惡化 但看它精神這麼好 還是覺得很有希望 兔子的傷則好得快多了 才過一個禮拜 就看到它能在籠子裡 到處蹦跳著找吃的了 當然 蹦跳的有些拖泥帶水 兔子精神一恢復 啃起白菜幫子來 真是毫不含糊 咔嚓咔嚓 爽快極了 我媽還經常把它逮出來抱一抱 那時它也不怎麼怕人了 還敢吃我們放在手心裡的食物 至於我 我躺了一個多月 現在能靠雙拐走路了 雖然瘸了 好在沒別的什麼問題 我坐車去縣城 一路上雙拐可招眼了 上下車也很不方便 可以感覺到車上的乘客 都在注視著我 司機還幫我安排了 最好最暖和的位置 和老人們坐在一起 路途遙遠 大雪覆蓋的戈壁灘茫茫無邊 司機在中途停車 所有人下去活動活動 順便上廁所 我最後一個下車 最後一個上車 剛剛坐穩 後排坐的一個老人拍我的胳膊 回頭一看 他向我遞過來兩塊錢 我還以為是剛才自己起身時 從口袋裡不小心掉出來的呢 連忙說謝謝 再接過來 這時 老人旁邊的一個年輕人對我解釋道 他說你腿不好 就給你兩塊錢 一下子大揪 滿車的人都在看我 捏著這錢 跟捏著燒紅的炭一樣 我立刻還給他 不停地說 謝謝 不用 太謝謝了 真的不用 謝謝 不用 但他執意要給 旁邊那些人也勸我收下 但殺了我 也做不到這個 最後還是退還了 非常非常的感激不安 回到家後 給我媽說起這事 她責怪我當時做得不對 老人給的東西 怎麼能拒絕 哪怕是五毛錢 也應該收下 我們猜想 這難道是哈薩克族的理性之一嗎 不是憐憫 而是祝福