外國文學作品 契訶夫:春天

契赫夫,春天。地上的雪還沒有融化,人們的心裏卻已經感到春天的氣息了。 如果您以前得過重病,後來痊癒了,那您就會了解那種快樂的精神狀態。 心裏由於充滿種種模糊的預感而發緊,臉上無緣無故地現出笑容。 看來,如今大自然也在經歷這樣的精神狀態呢。 大地冷冰冰,污泥和雪水合在一起,在人們腳下咕唧咕唧響。 然而四下裏,一切卻是那麼歡樂、親切、可愛。空氣那麼寧靜、清澈。 要是你爬上歌社,或者登上鐘樓,那麼整個世界從這邊到那邊似乎都會收入你的眼底。 太陽明亮地照耀着,陽光跳動、微笑,同麻雀一起投進水窪裏。 小河的冰面膨脹着,顏色發黑了,它已經醒過來,今天或者明天就要發出響亮的流水聲。 樹木光禿禿,可是它們活過來,在呼吸了。 在這樣的時候,拿着一把掃帚或者一把鏟子疏通溝渠裏的泥水。 把一隻玩具船放在水面上,或者用斜後跟鑿開堅硬的冰面,那才痛快呢。 把鴿子送到高空去,或者爬到樹頂上,在那兒拴上一個涼鳥巢,那也是痛快事。 是的,在這個幸福的季節,一切都好。 特別是如果您年輕,喜愛大自然。 如果您不任性,不神經質,如果您不必爲了辦公而一天到晚關在四堵牆當中的話。 倘使您有病,倘使您在辦公室裏憔悴,倘使您同謬私交往,那可就不妙了。 是啊,在春天是不應當同謬私交往的。 您看一看普通人感到多麼愉快,多麼舒暢吧。 例如花匠潘傑列彼得羅圍棋,一清早就戴上寬邊草帽,早晨在林蔭道上拾到一個小小的雪茄煙頭,至今無論如何也不肯丟掉。 您瞧,他在廚房窗子跟前站着,雙手插着腰,正對廚師講他昨天給自己買了一雙什麼樣的皮靴。 他生得又高又瘦,所有的僕人都叫他小人物,如今他整個細長的身材卻表現出得意和尊嚴的神態。 他對自然界懷有優越感,他的目光含有主人那種威嚴以至輕蔑的神情。 彷彿他不論是在溫室裏坐着,還是在花園裏刨土,關於植物的王國,他能知道某些別人不知道的事情。 如果有誰對他說明大自然是壯麗威嚴的,充滿神奇的魅力,在他面前驕傲的人應該低下頭來。 他覺得他知道一切祕密,魅力,簡直無所不知。 對他來說,美麗的春天無異於一個女奴隸,就跟那個在溫室旁邊的房屋裏坐着,喂孩子們吃素湯的瘦弱女人一樣。 那麼獵人伊凡·扎哈羅夫呢? 這個人穿着舊的厚泥上衣,光着腳穿一雙套靴,在馬房附近一個倒放着的木桶上坐着,正把軟木塞改做成槍上的填彈塞。 他準備去打從南方飛回來的鳥,他的幻想裏獻出了他就要走過的道路,以及所有的小徑,積水,小河。 他閉上眼睛,就看見一長列高大挺拔的樹木,他拿着槍在樹底下站着,黃昏的寒意和甜蜜的激動使他渾身發抖,他敏銳地聽覺緊張起來。 他隱隱約約聽見山芋發出咯咯的叫聲,他站在那兒等着南方飛來的鳥,耳邊已經傳來附近修道院裏做完彎倒後敲響的鐘聲,他心頭十分舒暢,他無比幸福,說不出的幸福啊。 可是現在,您看一看馬卡爾丹尼隨騎吧,他是個年輕人,在斯特列默烏霍夫將軍的莊園上工作,既像是文書,又像是低級的管家。 他的收入比花匠多一倍,胸前戴着白色胸襯,吸兩盧布一斤的菸草,穿得暖,每逢見到將軍總是榮幸地握一下將軍那隻又白又胖而且戴着大鑽石戒指的手,可是話雖如此,他仍然多麼不幸啊。 他老是同書本在一起,花二十五盧布訂閱各種雜誌,不住地寫東西,他每到傍晚吃過飯後,等大家都睡熟,就動手寫東西,把寫好的東西統統收藏在他的大箱子裏,那口箱子的底部整齊地放着疊好的長褲和侃尖,上邊放着一包還沒拆開的菸草, 十來個玩藥盒,一條深紅色小圍巾,一塊用黃紙包着的甘油肥皂和許多別的東西,箱子靠邊上,有一打打寫滿字的紙膽怯地懸浮在那,另外還有兩三期刊登馬卡爾丹尼隨其的小說和通訊的《本省日報》,全縣的人都認爲他是文學家,詩人,大家都認爲他有點特別,不喜歡他, 說他講的話不對,走路的樣子不對,吸菸的架勢不對,有一次他被傳到調解法官會審法庭上作證,一時疏忽說漏了嘴,講他在做文學工作,講完以後,他的臉脹得通紅,倒好像偷了人家的雞似的, 現在他穿着藍色大衣,戴着長毛絨的軟帽,手裏拿着細手杖,嚴臨陰道緩緩地走着,他走了五步光景,站住,定睛瞧着天空,或者瞧着一隻停在雲山上的老白嘴鴨,花匠站在那雙手插着腰,獵人臉上獻出嚴厲的神情,馬卡爾丹尼隨其卻拱起背,膽怯地咳嗽着, 彷彿春天的氣息和美麗壓住他,悶得他透不出氣來似的,他的靈魂充滿膽怯的情緒,春天在他心裏產生的並不是興奮,歡樂和希望,卻僅僅是些模糊的慾望,攪得他心神不定,如今他在那走着,自己也不知道自己需要什麼,真的,他需要什麼呢? 啊,您好,馬卡爾丹尼隨其,他忽然聽見斯特列莫烏霍夫將軍的聲音,怎麼,郵局的人還沒來嗎?還沒來,大人,馬卡爾丹尼隨其回答說,打量着健康快樂的將軍帶着小女兒乘坐的四輪馬車。 多好的天氣,完全是春天了,將軍說,您在散步嗎?也許來了靈感吧?他的眼睛裏含着這樣的意思,毫無才氣,平庸之志。 啊,老弟,將軍揪住繮繩說,今天我喝咖啡的時候,讀了一篇多麼精彩的小東西,那篇東西可真小,只有兩頁,可是多麼可愛啊,可惜您不懂法語,要不然我就拿給您讀一下了。 將軍急急忙忙,前言不搭後語地講了講他讀過的那篇故事的內容,馬卡爾丹尼隨其聽着,覺得不自在,倒好像他不是那個寫小東西的法國作家,成了他的錯處似的,我不懂他覺得那篇東西好在哪。 他瞧着馬車走後,暗自想到,內容庸俗,陳舊,我的小說遠比他有內容,馬卡爾開始感到難過,作家的自尊心是一種類似靈魂發炎的病痛,誰一得上這種病,誰就再也聽不見鳥兒的歌聲,看不見陽光的燦爛,對春天也視而不見了, 只要稍稍碰到這個窗口,整個身體就會痛苦地縮成一團,敗姓的馬卡爾往前走去,邁出花園的便門,走到泥硬的道路上,在那兒,不便左夫先生正好坐在一輛高高的馬車上,全身顛動着,匆匆忙忙趕到什麼地方去。 啊,作家先生,如果馬卡爾丹尼隨其只是個文書或者低級的管家,那倒誰也不敢用這種鄙薄輕慢的口氣跟他講話了,然而他是作家,又毫無才氣,平庸之質,像不便左夫先生這樣的人,對藝術是一竅不通,也毫無興趣的。 可是另一方面,如果他們有機會遇到缺乏才氣的平庸文人,他們卻會鐵面無情,他們什麼人都願意原諒,卻單單不能原諒馬卡爾,不能原諒這個在箱子裏積存手稿的失憶者和怪人。 花匠損壞了一棵老無花果樹,弄得許多很貴的瓜果爛掉,將軍倒毫不介意,吃別人家的瓜果算了。不便左夫做調解法官的時候,每個月只審一次案,而且開審的時候講話總是吞吞吐吐,亂引法律條文,信口開河,然而這一切倒都得到原諒,沒人理會。 唯獨馬卡爾就因爲沒有才氣,寫了些不怎麼好的詩和小說,人們就不能不特別留意,不能沉默地放過去,非說上幾句傷人的話不可。至於將軍的小姨子動手打女僕的耳光,打牌的時候像洗衣婦那樣罵街,教室的妻子輸了牌從來也不給錢,地主伏流經偷去地主希沃波拉佐夫的狗,那是誰也不來管的。 可是不久以前,本省日報退還馬卡爾一篇寫得不佳的小說,全線的人就都傳開了,引起人們的譏笑,冗長的議論和憤慨,他們竟把馬卡爾丹尼隨其稱作馬卡爾卡了。 要是誰寫得不好,人們往往不是極力說明不好的原因何在,卻簡單地說一句,這個狗崽子又寫了篇無聊的東西,馬卡爾只顧想着人們不瞭解他,也不願意瞭解他,而且不可能瞭解他,這就妨礙他欣賞春天的美麗。 不知什麼緣故,他覺得要是人們能瞭解他,似乎就會萬事如意了,然而全線的人怎能瞭解他有沒有才能呢?他們誰也不讀書看報,或者讀得很不對勁,還是索性不讀的好。他怎麼能對斯特列木霍夫將軍講明白,那篇法國的小東西無聊、平庸、鄙俗、臣服呢? 因爲將軍除了那種平庸的小東西以外是什麼也不讀的,那些女人也惹得馬卡爾一憤填膺。啊,馬卡爾丹尼隨其,他們常常對他說,多麼可惜,您今天沒有去趕集,要是您看見那兩個莊稼漢打架的樣子多麼滑稽,您準會描寫一番。 所有這些當然都是小事,哲學家聽了就會置之不理,不放在心上。可是馬卡爾丹尼隨其卻感到如坐鍼氈,他的靈魂裏充滿他孤身一人、心單影只、憂愁苦悶的感覺。像那樣的愁悶,只有極其孤獨的人和犯下大罪的人才會體驗到的。 他有生以來從沒像花匠那樣雙手插腰,昂然挺立過,一次也沒這樣做過,也許偶爾,比方說五年一次,他在樹林裏或者大道上或者火車上會遇見一個同樣的失憶者和怪人,於是他瞥一下那個人的眼睛,自己就會突然活躍起來,那個人就也活躍起來。 他們久久地談話、爭論、讚歎、興奮、揚聲大笑,惹得局外人看了竟會把這兩個人當作瘋子呢。可是照例,就連這種罕見的時光也難免會大廈風景的收場,彷彿故意開玩笑似的。 馬卡爾和他遇見的失憶者往往否定彼此的才能,不承認彼此的長處,互相嫉妒、憎恨、鬥氣,終於成爲仇敵而分手。他們的青春就這樣消耗殆盡,煙消火滅,沒有歡樂,沒有愛情和友誼,沒有心靈的安寧,沒有每天傍晚陰鬱的馬卡爾,在靈感迸發的時刻,極其喜歡描寫的那種種東西。 隨着青春的消失,春天也就過去了。