李娟文集 李娟:羊的冬天

李娟 羊的冬天 駒馬每天放羊出發時 經過北面沙丘上的甲人 總會勒江停立許久 和甲人一起凝望遠方 過好一陣又掏出煙盒直卷 慢吞吞卷一支墨盒煙 再慢吞吞地抽 有時會下馬 臥倒在甲人旁 側着身子繼續望向遠方 不知那時他在想些什麼 會花那麼長的時間 陷入沉默的遙望之中 放羊是辛苦的 上午十點左右出發 趕着羊群在沙漠裏四處走動 不吃不喝 直到天快黑透了 才把羊群趕回來 我問駒馬 放羊的時候 你都在幹些什麼 他說 在放羊 我真蠢 荒野茫茫 四下無物 還能幹什麼 當然只能騎着馬 跟着羊群走來走去了 駒馬感慨地說 傻瓜一樣 我就像個傻瓜一樣 羊到哪裏 我也到哪裏 七個小時 一天七個小時 所以每天出發前 他纔會花那麼長時間 徘徊在家門口 此去的寂寞 非清嘗而不可得知 我說 天氣暖和時 讓我也去放一天羊吧 他說 你去放羊 羊哪能吃飽 你嘛 肯定不到兩點 就把羊趕回家了 在陰沉的雪夜裏 無星無月 天地籠統 我站在東方沙樑上的假人身旁 向東方揮舞手電筒 給遠方晚歸的牧羊人確定方位 使之不知迷失方向 在蒼茫夜色中 不禁地徘徊 而若是大霧的天氣 就算手電筒也沒有用了 居麻說 到那時 所有在家的人都得出去找 我問 要是找的人也回不來了 該怎麼辦 他說 要是李娟的話 回不來就算了 整天房子裏坐着 從來不放羊 還回來幹什麼 作爲不放羊的人 我 嫂子 還有家馬 整天清理牛圈羊圈 背雪 打囊 趕牛 繡花 然而就算從早忙到晚 也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦 我問居麻 那麼放羊經過的地方 有沒有人家呢 他說 又回頭用哈語對嫂子說 他還以爲放羊時可以串個門 喝個茶 大家都笑了 我又勸他帶一暖瓶熱茶去放羊 暖瓶可記在馬鞍後 或者 帶一個鍋 一個三角架 一塊茶葉一把鹽 冷了就地取雪燒茶 他便給我講了一個漢族人放羊的故事 說紅旗大壩有一個漢族人第一次去放羊 帶着饃饃 鹹菜 和水 中午就着鹹菜啃饃 然後再喝水 擰開蓋子 凍得一滴也沒了 虧他還用布重重裹着 說完哈哈大笑 其實這並不好笑 想到他可憐又可愛的努力 還是忍不住笑了 居麻的意思是 在這樣的荒野裏 這樣的冬天中求生存的話 不能忍受痛苦 是要遭鄙夷的 牧人的冬天艱辛寂寞 羊的冬天 同樣漫長難捱 從十二月到次年三四月間 每一天 每一個清晨 羊群準時出發 在荒野中四處徘徊 尋食枯草 離開後的空羊圈 因潮溼和溫熱而蒸騰着白茫茫的水汽 羊不在的白天裏 總是若有若無地灑着微微的碎雪粒 總是陰天 總是隻可見朦朧的太陽 羊群晚歸的傍晚 我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘 長久向東方張望 眼下世界昏暗迷濛 細微傳來的吆喝聲 怎麼聽都像幻聽 許久後 駱駝從那個方向出現在視野中 向我們的沙窩子奔跑過來 夜漸漸深了 雪越下越大 鋪在羊圈裏的塑料布 早已撤去 改鋪在新石別克家敞開的牛棚頂上 於是羊圈裏的雪 漸漸激起 但羊群還是不見蹤影 地窩子那邊傳來哭聲 小嬰兒卡拉哈西 獨自醒來了 但新石別克一家正在趕牛 寄駱駝 忙亂不已 無暇顧忌 終於 到五點半時 嫂子最先看到了什麼 她招呼我一起下了沙丘 向東走去 我邊走邊想 還好下着雪 就算迷路了 還能順着腳印回來吧 可再一想 雪這麼大 會不會蓋住腳印 夜比荒野還要大 被大的事物吞噬 其恐懼遠勝 被兇猛的事物吞噬 但這時 我一眼看到了羊群 果真就在前方不遠處 依依慫動在暗夜中 一個個渾身蓋滿大雪 不知他們之前經歷過什麼 這麼沉默 每天出發前 駒馬總會在滿當當的羊圈裏擠來擠去 依依觀察大家的狀態 若又發現一隻羊嘴部 結滿厚厚的黃瘡 便用指甲 生生摳去那黃瘡的夾殼 露出鮮肉 再叫我端來鹽水澆洗 總是把人家好好的一張嘴 弄得血淋淋的 滴着血 走在羊群中特扎眼 天又這麼冷 我心裏很不安 總覺得這樣做不對 卻不能阻止 畢竟他放了一輩子羊 可能是驚豔之舉吧 在特別冷的日子裏 駒馬就拎着洗手壺 在羊群中東找西找 不時捉一隻羊騎在胯下 掰着它的腦袋澆水 我問它在幹什麼 回答 給羊刷牙 這種話當然不能信 得靠自己觀察 我便認真地觀察 結果發現是在喂藥片 它這才承認 是在給羊治感冒 我又問怎麼才能看出 哪隻羊感冒了 它說 流鼻水 打噴嚏 當然 這種話也不能信 但又實在觀察不出 至於給羊抹滅溼淋 也不知從何判斷 我見它大都塗在羊背上 有一些 則塗在肚子上 大約根據羊毛的淋亂形狀 來判斷有蟲的部位吧 羊哪裏癢了 自己會在圈牆上蹭來蹭去 唉 這麼冷的天 羊毛就像一牀厚被褥 獅子們想必 都過得很舒服 又暖和 又有得吃喝 對我這個外人來說 羊的生命多麼 微弱痛苦 羊的災難那麼多 長途跋涉 寒冷 飢餓 病痛 但千百年來 羊還是生存了下來 我們看到的情景 大多是羊群充滿希望地經過大地 就不說那些痛苦了 那是生命的 必經之途吧 況且 羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中 羊多像植物 在春天裏生髮 夏天裏繁茂 在秋天 留下種子 又以整個冬天 收藏着這枚種子 孕育 等待 趕着羊群走在荒野裏 想到它們大多數都有孕在身 想到這些 都是平靜充實的母親 便覺得 這個冬天真是意義深遠 一天駒馬放羊回來 卻沒有急於下馬回家 在一旁樂馬 守着我們趕羊入圈 後來 它指着隊伍最後一隻走得拖拖拉拉 留着中分頭的褐色大羊羔說 就是這個 快不行了 帶回家看看吧 於是我和嫂子一人抓起它的兩條腿 把它倒過來 抬進了我們的地窩子 這個中分頭看上去萎靡不振 摸起來淚骨瀝瀝 駒馬說 白天裏看到它虛弱地走路都走不穩當了 但打着手電筒 仔細查看 又沒發現有外傷 可能只是太弱 於是我們決定 讓它留院觀察一段時間 從此 我們的地窩子又多了一個成員 我們把它的窩安排在牀頭的柱子下 還挖回了一袋子幹糞土 爲它鋪了一牀厚褥子 每天還給它加病號餐 玉米粒 儘管如此 它一點也不能習慣此種待遇 每天晚歸時 面對我們的邀請 總是竭力抗爭 不屈不撓 我和嫂子辛苦地抬了三天 到第四天 嫂子大怒 攔腰一抱 往背後一甩 右手扯住她的兩個前蹄 左手扯兩個後蹄 硬是把它扛回了地窩子 到第五天 乾脆一手握一隻後蹄 像推獨輪車一樣 把它推回了家 羊是柔弱的 但它的倔強不次於強悍的牛或駱駝 這個中分頭 不僅竭力拒絕跟我們回家 還拒絕熱火爐和玉米粒 總是遠遠縮在角落裏 顯得孤獨又不安 它不吃不喝 一整夜臥在天窗下 下巴擱在牀檐上 睜着眼睛 一動不動 一有動靜就全身僵硬 準備抵抗 但人哪能不管它呢 每天駒馬和嫂子 都得搏鬥一般地 往它嘴裏塞半碗玉米粒 有幾次甚至餵我們自己的糧食 碎麥子 夫妻倆一人強行掰開它的嘴 一人塞玉米粒 然後再強捏着它的上下脣 不讓往外吐 可它偏就有那個本事 喂多少吐多少 糟蹋了不少糧食 氣得嫂子 打了它好幾耳光 駒馬也生氣地說 活不了了 又說我們一家一天的糧食沒有了 半碗碎麥子 嫂子又試着給它喂鹽 還是不肯吃 弄得糞地上全是鹽粒 真不曉得它到底怎麼了 哪有羊不吃鹽的 儘管這麼讓人傷心 大家還是沒有放棄它 每天羊群晚歸時 大家總是在星空下 耐心地尋找它 總是得找很長時間 能在三百多隻極其相似的羊裏 把它找出來 以我看 真是個奇蹟 若是陰天 還得打着手電筒找 而那些天正過着寒流 總是那麼冷 我便建議在這個中分頭身上 做個記號 比如用噴漆在背上 抹幾筆 一定醒目多了 但大家不予採納 直到第二天下了大雪 羊群披滿厚厚的雪被回來 這才明白 於是我又建議在羊脖子上 系一大團紅布或花布 嫂子私存了一下 這回倒採納了 她在氈房裏翻了半天 卻只翻出一條 孩子們小時候用過的紅領巾 給羊繫上後 羊立刻速溶 成爲光榮的少先隊員 一個禮拜之後 我們的少先隊員 總算適應了這個奇怪而溫滿的地方 趕在地窩子裏四處參觀了 每處都又繡又拱地 研究一番 後來還敢繡我的手 啃我的腳 但就是堅決不吃高級糧食玉米 別的羊 要是能有一丁點玉米吃 保準高興得哈哈大笑 我問 是不是嗓子眼長疙瘩了 吞不下去 駒馬怒道 白天出去明明還在啃甘草 我不信 撕了一片白菜葉子給他 他聞了聞 立刻咬住一口吞掉 這下我也生氣了 原來嫌玉米太硬 但怎麼可能 給他吃白菜呢 我們全部的白菜 只剩一顆半了 每天只捨得剝幾片葉子 煮進全家人每晚唯一的 那頓正餐裏 於是繼續強行喂他硬硬的玉米粒 終於 直到第十天 少先隊員才總算開竅 總算曉得了 我們不是在害他 總算曉得 玉米是個多麼好的東西了 第一次主動開口 吃的狼吞虎嚥 我們都高興極了 他一吃飽就自個兒跑到竈臺 另一側的大錫鍋裏喝水 那可是我們的食用水 但大家都沒說什麼 只是不讓喝太多 說剛吃了乾糧食再喝水 會撐死的 喝一會兒就把他牽走 系在柱子上 第二天早上再給喝一遍水 從此 他的生活更高級了 血都不用啃了 完全習慣了家庭生活的少先隊員 再也用不着我強行推回家 會又拖又拽的 騎回家了 只霄在他背上拍幾巴掌 就一路小跑 跟着我直奔有火爐和玉米粒的地窩子 他一回到家 跳下高高的臺階 先緩步走到牀邊 和前來迎接他的梅花貓 親個嘴 再走到地窩子右側角落 喝幾口留給他的乾淨水 相當自在 等他逛完房間 若再不記住 這傢伙還會踩到牀上 再溜達一圈 寂靜溫暖的夜裏 我們吃飯聊天 他在一米遠處 刷刷刷的尿尿 相安無事 其樂融融 然而就在紅領巾 總算習慣了地窩子的生活 甚至開始依賴這種生活的時候 駒馬卻決定讓他出院了 說 看病好了嗎 那時駒馬利用輪休的日子 和嫂子在羊圈角落裏 圍搭了個小圈 還蒙了塑料頂棚 掛了粘連 比露天的羊圈暖和多了 我問 這是給誰住的 他頭也不抬 給李娟住 我很有耐心 是給懷孕的羊住吧 仍然頭也不抬 是 結果到晚上入圈時 什麼 啊 明明是給山羊住的 可觀察半天 卻發現有的山羊硬要趕進去 有的卻死活不讓進 便對他說 一定是給今年的小山羊住的 卻回答 大的小的都住 問 那麼是給身體不好的羊住的吧 答 身體好的身體不好的都住 於是到最後 也沒弄清到底什麼樣的羊 能享受住院待遇 不過 剛被開除了地窩子窩集的少先隊員 一定會住進去的 出窩時 嫂子給他縫了個小號的玉米口罩 這種口罩 就是一個縫着長繩子的布口袋 裏面裝有玉米粒 套在他嘴上 再把繩子系在他的耳朵後 這樣 開小竈時 誰也沒法跟他搶了 駒馬重新給我佈置了任務 羊群回來後 先給少先隊員戴口罩 等吃飽了再入圈 然後他說 行了 以後嘛 李娟就這一個任務 我抱怨道 這個任務夠艱鉅了 他問爲啥 我說 得先慢慢找到他 慢慢給他戴上口罩 再守着他慢慢吃完 再取下口罩 最後再趕他進住院部 他大笑 會聲會色翻譯給大家 又說 這個冬天李娟就放了一隻羊 其實那時候 再也不用在羊群裏 四處尋找少先隊員了 只要我拎着玉米口罩 往那一站 紅領巾立刻衝出隊伍 咬我的手 頂我的腰 沒完沒了的情意 可好景不長 又有一天居麻說 不給吃了 看他跳那麼高 完全好了 我不管 仍然每天給他開小竈 因爲他是一隻 差點就熬不過這個長冬的羊 他差點死去 應該被無盡的安慰 自從蓋了病號房 每天趕羊入圈 成了費勁的事 進圈後還得把病號們 一一從羊群裏揪出來 強行施加福利 好在沒幾天 病號們就嚐到了甜頭 一入圈就自覺往住院部走 可偏有些笨蛋 動傻了似的 非得居麻和嫂子打着手電 在夜色中找半天 把這些不知好歹的傢伙們揪出來 強行歸隊