馮驥才:年味

馮濟才 年味 年前,人們心裏就發癢。 好像好日子像花一樣, 要等到臘月才一朵朵憋足了勁兒,熱熱鬧鬧地開。 我小的時候,年味是提前一個月就慢進家門的。 那時候,天津味的臘月空氣裏都飄着糖炒栗子的焦香和炸素圈的油香。 母親們是年味的總指揮。 一進臘月,姥姥就把家裏的大缸小甕都刷得正亮,準備醃臘八蒜、紫酸菜。 臘八那天,天還沒亮,她就起來熬臘八粥。 鍋裏咕嘟咕嘟地響,像是有誰在裏面藏了個小樂隊。 粥裏要放八樣米、八樣豆、八樣乾果、紅棗、蓮子、桂圓、栗子。 每一樣都得是吉利數,圖的是個發發發。 孩子們最盼的是臘月二十三,小年。 這一天是造王爺上天的日子。 得用糖瓜粘住他的嘴,讓他上天演好戲,下界保平安。 糖瓜是黃蒸蒸的,咬一口又黏牙又甜,能甜到心裏去。 吃完糖瓜,年味就像被點着的炮仗,砰的一下,炸開了。 接下來的日子,家裏就像開了鍋。 父親會帶着我去買年畫。 楊柳青的年畫,顏色濃得畫不開。 胖娃娃抱着大紅鯉魚,鯉魚嘴裏還叼着一串銅錢。 門神秦瓊和衛持弓,瞪着大眼,手裏拿着兵器,威風凜凜。 往牆上一貼,整個屋子就活了。 母親則忙着蒸饅頭,炸丸子。 饅頭要蒸得白白胖胖,像小娃娃的臉。 丸子有素的有肉的。 素丸子是胡蘿蔔絲和香菜炸的,金黃金黃。 肉丸子是用肥瘦相間的豬肉剁的,咬一口滿嘴流油。 炸東西的時候,廚房裏油煙繚繞。 母親的臉被熱氣燻得通紅,額頭上滲着細密的汗珠。 但她臉上的笑比竈臺上的火還熱。 我和姐姐們的任務是撿窗花。 紅紙在手裏翻來折去,剪刀咔嚓咔嚓地響。 過一會兒,一隻喜鵲,一朵梅花,一個福字就剪好了,貼在窗戶上陽光一照。 年三十晚上是年味最濃的時候,全家人圍坐在一起吃年夜飯。 桌子上擺滿了菜,紅燒魚是必不可少的,寓意年年有餘。 整雞整鴨,寓意大吉大利,還有象徵團團圓圓的四喜丸子。 父親會打開一瓶酒,給爺爺和自己倒上,然後給我們孩子倒上飲料,大家舉杯,互道祝福。 那一刻,窗外的鞭炮聲此起彼伏,屋裏的燈光溫暖明亮。 飯菜的香味,酒的醇香,家人的笑聲,混在一起,就是最醇厚的年味。 吃完年夜飯,就是守歲。 大人們圍坐在炕頭上聊天,嗑瓜子,看電視。 我們孩子則在院子裏放鞭炮,小炮仗噼裏啪啦地響,煙花嗖地一下竄上天空,炸開一朵朵絢麗的花。 夜空被照亮了,我們的臉也被照亮了,每個人的臉上都洋溢着幸福的笑容。 大年初一,天剛矇矇亮,就被鞭炮聲叫醒了。 穿上新衣服,給長輩拜年,就能拿到壓歲錢。 那紅紙包着的幾毛錢在當時看來就是一筆鉅款,然後跟着父母去走親戚。 每到一家都能吃到好吃的,聽到好聽的話。 如今,我已年過花甲,過年的方式也變了。 不再自己醃辣八蒜蒸饅頭,超市裏應有盡有,年畫也很少買了,取而代之的是電子賀卡和微信祝福。 年夜飯也常常去飯店吃,省去了做飯的麻煩。 有人說年味淡了,可我覺得年味並沒有淡,它只是換了一種方式存在。 年味是母親在電話裏反覆叮囑過年早點回來的牽掛,是孩子們在視頻裏興奮地喊爸爸媽媽,我想你的期盼。 是一家人圍坐在一起,看着春晚,聊着家常,即使不說話,也覺得溫暖的默契。 是大年初一收到親朋好友發來的一條條祝福信息,心裏湧起的那股暖流。 年味其實就是團圓的味道,是親情的味道,是中國人刻在骨子裏的一種情結。 它藏在每一個準備過年的細節裏,藏在每一次相聚的笑容裏,藏在每一句真誠的祝福裏。 只要心中有愛,有牽掛,有對美好生活的嚮往,年味就永遠不會消失。 它會像一棵大樹,在歲月的風雨中紮根更深,枝繁葉茂。