老舍:宗月大師

宗嶽大師 作者 老舍 在我小的時候 我因家貧而身體很弱 我九歲才入學 因家貧體弱 母親有時候想教我去上學 又怕我受人家的欺侮 更因交不上學費 所以一直到九歲我還不識一個字 說不定 我會一輩子也得不到讀書的機會 因爲母親雖然知道讀書的重要 可是每月間三四吊錢的學費 實在讓她爲難 母親是最洗臉面的人 她遲疑不決 光陰又不等待着任何人 慌來慌去 我也許就長到十多歲了 一個十多歲的貧而不識字的孩子 很自然地去做個小買賣 弄個小筐 賣些花生煮豌豆 或櫻桃什麼的 要不然就是去學徒 母親很愛我 但是假若我能去做學徒 或提籃沿街賣櫻桃 而每天賺幾百錢 她或者就不會堅決地反對 窮困比愛心更有力量 有一天劉大叔偶然地來了 我說 偶然的 因爲他不常來看我們 他是個極富的人 儘管他心中並無貧富之別 可是他的財富使他終日不得閒 幾乎沒有工夫來看窮朋友 一進門 他看見了我 孩子幾歲了 上學沒有 他問我的母親 他的聲音是那麼洪亮 在酒後 他常以學喊於政廷的金錢報自傲 他的衣服是那麼華麗 他的眼是那麼亮 他的臉和手是那麼白嫩肥胖 使我感到我大概是犯了什麼罪 我們的小屋 破桌凳 土炕 幾乎經不住他的聲音的震動 等我母親回答完 劉大叔馬上決定 明天早上我來 待他上學 學前書籍 大姐你都不必管 我的心跳起多高 誰知道上學是怎麼一回事呢 第二天 我像一條不體面的小狗似的 隨着這位闊人去入學 學校是一家改良私塾 在離我的家有半里多地的一座道師廟裏 廟不甚大 而充滿了各種氣味 一進山門 先有一股大煙味 緊跟着便是糖精味 有一家熬製糖球糖塊的作坊 在網裏是廁所味與別的臭味 學校是在大殿裏 大殿兩旁的小屋住着道士和道士的家眷 大殿裏很黑很冷 神像都用黃布擋着 供桌上擺着孔聖人的牌位 學生都面朝西坐着 一共有三十來人 西牆上有一塊黑板這是改良 私塾 老師姓李 一位極死板而極有愛心的中年人 劉大叔和李老師嚷了一頓 而後教我拜聖人及老師 老師給了我一本地球運言和一本三字經 我於是就變成了學生 自從做了學生以後 我時常地到劉大叔的家中去 他的宅子有兩個大院子 院中幾十間房屋都是櫥廊的 院後還有一座相當大的花園 宅子的左右前後全是他的房屋 若是把那些房子齊齊地排起來 可以佔半條大街 此外他還有幾處鋪墊 每逢我去他必招呼我吃飯 或給我一些我沒有看見過的點心 他絕不以我爲一個苦孩子而冷淡我 他是闊大爺 但是他不以富傲人 在我由私塾轉入公立學校去的時候 劉大叔又來幫忙 這時候他的財產已大半出了手 他是闊大爺 他只懂得花錢 而不知道計算 人們吃他 他甘心教他們吃 人們騙他 他付之一笑 他的財產有一部分是賣掉的 也有一部分是被人騙了去的 他不管 他的笑聲照舊是洪亮的 到我在中學畢業的時候 他已一貧如洗 什麼財產也沒有了 只剩了那個後花園 不過在這個時候 假若他肯用用心思 去調整他的產業 他還能有辦法交自己豐衣足食 因爲他的好多財產是被人家騙了去的 可是他不肯去請律師 貧與富在他心中是完全一樣的 假若在這時候他要是不再隨便花錢 他至少可以保住那座花園和城外的地產 可是他好善 儘管他自己的兒女受着飢寒 儘管他自己受盡折磨 他還是去半平兒學校 粥場等等慈善事業 他忘了自己 就是在這個時候 我和他過往的最密 他半平兒學校 我去做義務教師 他施捨糧米 我去幫忙調查擠散放 在我的心裏 我很明白放糧放錢 不過只是延長平民的受苦難的日期 而不足以阻攔住死亡 但是看劉大叔那麼熱心 那麼真誠 我就顧不得和他辯論 而只好也出點力了 即使我和他辯論 我也不會得勝 人情是往往能戰敗理智的 在我出國以前 劉大叔的兒子死了 而後他的花園也出了手 他入廟爲僧 夫人和小姐入庵爲尼 由他的性格來說 他似乎勢必走入帝式學禪的一途 但是由他的生活習慣上來說 大家總以爲他不過能念念經 不失不失僧道而已 而絕對不會受戒出家 他居然出了家 在以前他吃的是山珍海味 穿的是綾羅綢緞 他也嫖野賭 現在他每日一餐 入秋還穿着劍下不到袍 這樣苦修 他的臉上還是紅紅的 笑聲還是紅亮的 對佛學 他有多麼深的認識 我不敢說 我卻真知道 他是個好和尚 他知道一點便去做一點 能做一點便做一點 他的學問也許不高 但是他所知道的 都能見諸實行 出家以後 他不久就做了一座大寺的方丈 可是沒有好久 就被驅除出來 他是要做真和尚 所以他不惜變賣廟產 去救濟苦人 廟裏不要這種方丈 一般的說 方丈的責任 是要擴充廟產 而不是救苦救難的 離開大寺 他到一座 沒有任何產業的廟裏做方丈 他自己既沒有錢 他還需天天爲僧衆們 找到齋吃 同時 他還舉辦粥場等等慈善事業 他窮 他忙 他每日只進一頓簡單的素餐 可是他的笑聲 還是那麼洪亮 他的廟裏不應佛事 趕到有人來請 他便領着僧衆 給人家去諷真經 不要報仇 他整天不在廟裏 但是他並沒忘了修持 他持戒越來越嚴 對經義也深有所獲 他白天在各處籌錢辦事 晚間在小市裏做功夫 誰見到 這位破和尚 也不曾想到 他曾是個在金子裏 長起來的闊大爺 去年 有一天 他正給一位 圓寂了的和尚唸經 他忽然閉上了眼 就作畫了 火葬後 人們在他的身上 發現許多舍利 沒有他 我也許一輩子 也不會入學讀書 沒有他 我也許永遠想不起 幫助別人 有什麼樂趣與意義 他是不是真的成了佛 我不知道 但是 我的確相信 他的居心與言行 是與佛相近似的 我在精神上 物質上 都受過他的好處 現在我的確願意 他真的成了佛 並且盼望他以佛心 引領我向善 正像在35年前 他拉着我去入私塾那樣 他是宗樂大師