陳忠實:傳承不斷的家脈

傳承不斷的家脈 作者陳忠實 女兒和女婿在牆壁上貼着幾張十字圖畫 不滿三歲的小外孫按圖所聞 給我表演白菜茄子汽車 火車 解放軍 農民 一九五零年春節過後的一天晚上 在那盞祖傳的青油燈下 父親把一支毛筆和一打黃色紡紙交到我手裏 你明日早起去上學 我拔掉竹筒筆帽 黑裏透黃的動物毛做成的筆頭 父親又說 你跟你哥火用一支菸臺 我的三個孩子的上學日 是我們家的慶典日 在我看來 孩子走進學校第一步 認識的第一個字 用鉛筆寫成的漢字第一話 纔是孩子生命中光明的開啓 他們從這一刻開始告別黑暗 走向智慧人生的途程 我們家木樓上有一支破舊的大木箱 亂扔着一堆書 我看着那些發黃的紙 和一行行粒子大的字問父親 是你讀過的書嗎 父親說是他讀過的 隨之加重語氣解釋說 那是你爺爺用毛筆抄寫的 我大爲驚訝 原以爲是實印的 毛筆字怎麼會寫到和我的課本上的字一樣 規矩呢 父親說你爺爺是先生 當先生先得寫好字 字是人的門臉 在我出生之前 以謝氏的爺爺會寫一手好字 我最初的崇拜產生了 父親的毛筆字顯然比不得爺爺 然而父親會寫字 大年三十的後少 村人夾着一卷紅紙走進院來 父親磨磨材質 爲鄉親寫好一幅幅新春對聯 攤在民廳裏的地上晾乾 我瞅着那些大字不識一個的村人圍觀 父親無比怒目的情景 隱隱感到了一種難以言說的自豪 多年以後 我從城市躲回祖居的老屋 在準備和寫作白鹿園的六年時間裏 每到春節前一天後上 爲村人繼續寫迎春對聯 每當造訪上大梁或辦婚喪大事 村人就來找我寫對聯 這當我就想起父親寫春聯的情景 也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊課本 我的兒女都讀過大學 學歷比我高了 更比我的父親和爺爺高了 他們都沒有任何文憑 我只有高中畢業 然而兒女唯一不及父輩和爺輩的便是寫字 他們一律提不起毛筆來 村人們再不會夾着紅紙走進我家屋院了 禮拜五晚上一場大雪足足下了一尺厚 第二天上課心裏都在發慌 怎麼回家去背模呢 五十餘里路程步行 最後一節課上完 我走出教室門時就愣住了 父親披一身一頭的雪迎着我走過來 肩頭扛着一口袋饃饃 笑吟吟地說 我給你把乾糧送來了 這個星期你不要回家了 你走不動 雪太厚了 二女兒因爲誤讀俄語 不習 只好趕到高陵縣一所開設俄語班的中學去 每到週日下午 我用自行車帶着女兒走七八里土路 趕到汽車站 一同乘公共汽車到西安東郊的紡織城 再換乘通高陵縣的公共汽車 看着女兒坐好位子隨車而去 我在原路返回江村 正在寫作白鹿園的祖屋 我沒有勞累的感覺 反而感覺到了時代的進步和生活的幸福 比我父親冒雪步行 五十里爲我送乾糧方便得多了 我不止一次勸告女兒和女婿 別太着急了 孩子三歲還不到 你教他認什麼字嗎 他現在就應該吃飯 玩耍 甚至搗蛋才符合天性 女兒和女婿說 現在人對孩子智商如何如何開發 急至胎兒 我便把我賭上去 你爸爸八歲才上學識字 現在不光寫小說當作家 寫毛筆字 偶爾還賺點潤筆費用 父親是一位地道的農民 比村子裏的農民多了 會寫字 會打算盤的本事 在下雨天不能下地勞作的空閒裏 躺在祖屋的炕上 讀古典小說和琴槍戲本 他注重孩子唸書 學文化 他賣糧 賣樹 賣柴 供給我和哥哥讀中學 至今依然在家鄉傳爲佳話 我供給三個孩子上學的過程 雖然也頗不輕鬆 然而比父親當年的艱難 卻相去甚遠 從做司徒先生的爺爺 到我的孫兒這五代人中 父親是最艱難的 他已經沒有了 做司徒先生的爺爺的地位和經濟 而且作爲一個農民 也失去了對土地和牲畜的創造權利 而且心強氣盛地 要拼死供給兩個兒子讀書 他的耐勞 他的勤儉 他的耿直 和左鄰右舍的村人 不大差別 他的文化意識 纔是我們家裏最可稱道的東西 卻絕非書香門第之類 這纔是我們家幾代人 傳承不斷的脈