梁實秋:窩頭

梁石秋 窩頭 快回家去吧 窩頭胡了 窩窩頭 簡稱窩頭 北方平民叫貧苦者的一種主食 貧苦出身者常被稱為啃窩頭長大的 一個縮頭縮腦 滿臉窮酸相的人 常被人奚落 瞧他那個窩頭腦袋 變戲法地賣關子 在緊要關頭停止表演 向圍觀者討錢 好多觀眾便轟然逃散 變戲法地急得跳著腳大叫 快回家去吧 窩頭胡了 坐人力車如果事前未講價錢 下車付錢 有些車夫會伸出朝上的手掌 大汗淋漓地喘噓噓地說 請您回回手 再賞幾個窩頭錢吧 總而言之 窩頭是窮苦的象徵 到北平觀光過的客人 也許在北海訪膳吃過小窩頭 請不要誤會 那是噱頭 那小窩頭只有一寸高的樣子 一口可以吃一個 據說那小窩頭雖說是玉米麪做的 可是摻了栗子粉 所以鬆軟容易下嚥 我覺得這是拿窮人開心 真正的窩頭是玉米做的 玉米磨得不夠細 粗糙得刺兒嗓子 所以通常摻黃豆粉或小米麪 稱之為雜貨面 雜貨面窩頭是比較常見的 製法簡單 面和好 抓起一團 翹起右手大拇指伸進面團 然後用其餘的九個手指 圍繞著那個大拇指搓搓捏捏 使成為一個中空的塔 所以窩頭又名黃金塔 因為捏製時是一個大拇指在內 九個手指在外 所以又稱裡衣外九 窩頭是要上籠屜蒸的 蒸熟了黃噔噔的噴香 有人吃一個窩頭 要陪上一個醬肘子 讓那白汪汪的脂肪陪送窩頭下肚 困難在吃窩頭的人 通常買不起醬肘子 他們經常吃的下飯菜 是號稱為棺材版的大煙蘿蔔 據營養學家說 純粹就經濟實惠而言 最值得吃的食物 概無過於窩頭 玉米麵雖非高蛋白食物 但是纖維素甚為豐富 而且其胚芽玉米參的營養價值極高 富有維他命B多種 比白米白麵不知高出多少 難怪北方的勞苦大眾 幾乎個個長得比較高大粗壯 吃粗糧反倒得福了 杜甫詩 百年粗粒撫如參 現在粗粒已不再僅是撫如參了 厭高粱者也要吃糙糧 我不是肯窩頭長大的 可是我祖父母為了不忘當年貧苦的出身 在後院避風的一個角落裡 砌了一個一尺多高的大竈 放一支頭號的鐵鍋 春暖花開的時候便燒起柴火 在籠屜裡蒸窩頭 這一天全家上下的晚飯就是窩頭 棺材板 白開水 除了蒸窩頭之外 也貼餅子 把和好的玉米粉 抓一把弄成蛇形的一塊往乾鍋上貼 加蓋烘乾 一面焦 再不然就順便蒸一屜魚錢糕 後院現成的一棵大榆樹 新生出一簇簇的魚錢 取下喜勁和玉米麪拌在一起蒸 蒸熟之後人各一碗 澆上一大勺醬油麻油湯子拌蔥花 別有風味 我當時年紀小 沒能懂得其中的意義 只覺得好玩 現在我曉得 大概是相當於美國人感恩節之吃火雞 我們要感謝上蒼 貼給窮人像玉米這樣的珍品 不過人光吃窩頭是不行的 還是需要相當數量的蛋白質和脂肪 自從宣統年間 我祖父母相繼去世 直到如今 已有七十多年沒嘗到窩頭的滋味 我不想念窩頭 可是窩頭的形象 卻不時地在我心上湧現 我懷念那些啃窩頭的人 不知道他們是否仍像從前一樣地啃窩頭 亦是連窩頭都沒得啃 前些日子有人以我窩頭樹莓 形色滋味與我所知道的完全相符 大有類似他鄉遇故人之感 貧不足恥 貧乃世之常 何況勞苦大眾 不過打腫臉充胖子是人之常情 誰也不願在人前暴露自己的貧窮 貧賤嬌人乃是反常的激憤表示 不是常情 原先窮 他承認窮 不承認病 其實就整個社會而言 貧是病 我知道有一人家 主人是小公務員 食指眾多 每餐吃窩頭 魚套間盡食 言窮其門戶 不使人知 一日忘記鎖門 有熟客來排榻直入 發現全家每人捧著一座金字塔 主客大窘 幾至無地自容 這個人家的子弟 個個發奮圖強 皆能拙然自立 很快地就脫了窩頭的戶籍 北方每到延東 就有好心的人士發起窩窩頭會 是賑濟窮人的辭導組織 忍者用心 有足多者 但是接來之時 人所難堪 如果窩窩頭會 能夠改個名稱 別在窮人面前提起窩頭 豈不更妙