孫犁:外祖母家

孫離 外祖母家 外祖母家是標中村 在烏託河北岸 離我們家有十四五里路 當我初上小學 夜晚溫書時 母親給我講過這樣一個故事 母親姐妹四人 還有兩個弟弟 母親是最大的 外祖父和外祖母 只種著三畝當來的地 一家八口人 全仗著織麥土布生活 外祖母 母親 二姨 能上雞子的 輪流上雞子織布 三姨 四姨 能幫著精紡的就幫著精紡 人歇馬不歇 那張停放在外屋的木雞子 晝夜不閒著 這個人下來吃飯 那個人就上去織 外祖父出重地外 每個吉日 狼人陣背上布去賣 然後換回線子或是棉花 賺的錢就買糧食 母親說 她是老大 她常在夜間織 雞子上掛一盞小油燈 每每織到雞窖 她家東陵有個念書的 準備考秀才 大聲念書 聲聞四鄰 母親說 也不知道她唸的是什麼書 只聽著隔幾句就演一聲 拉的尾巴很長 也是一念就唸到雞窖 可是這個人唸了多少年 也沒有考中 正像外祖父一家 織了多少年布還是窮一樣 母親給我講這個故事 當時我雖然不明白 其目的是為了什麼 但給我留下很深的印象 一生也沒有忘記 是鼓勵我用功嗎 好像也沒有再往下說 是回憶她出嫁前的 艱難辛苦的生活經歷吧 這下老知不及 我幼年還見過 煙燻火燎 紅身變成黑色的 外祖父的去世我不記得 外祖母去世的時候 我記得大舅父已經下了關東 二舅父十幾歲上 就和我叔父趕車拉腳 後來遇上一年水災 叔父又對父親說了一些閒話 我父親把牲口賣了 二舅父回到家裡沒法生活 他原在村裡和一個婦女相好 女的見從他手裡拿不到零用錢 就又和別人好去了 二舅父想不開 正當年輕竟懸樑自盡 大舅父在關東混了二十多年 快五十歲纔回到家來 他還算是本分的 省吃儉用帶回一點錢 買了幾畝地 娶了一個後婚生了一個兒子 大舅父在關外學會打獵 回到老家 他打了一條鳥槍 春冬兩閒 好到野地裡打兔子 他槍法很準 有時串游到我們村莊附近 常常從他那用破布口袋 縫成的掛包裡掏出一隻兔子 交給姐姐 母親趕緊給他去做些吃食 他就又走了 他後來得了抽風病 有一天出外打獵 病發了倒在大道上 路過的人偷走了他的槍支 他醒過來又急又氣 從此竟一病不起 我記得二姨母最會講故事 有一年她住在我家 母親去看外祖母 夜裡我哭鬧 她給我講故事 一直講到母親回來 她的丈夫也下了關東 十幾年後才叫她帶著表兄找上去 後來一家人在那裡落了戶 現在已經是人口繁衍了 1982年5月30日