我讀卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的收穫與啟發

大家好 今天是2025年的1月2號 突然就勤快了啊 因爲昨天發了一期 昨天是元旦 發完之後呢 覺得還是應該不能間隔時間太長 所以就趁熱打鐵 準備講一講卡爾維諾 卡爾維諾呢 最近是讀完了這本 如果在冬夜 一個旅人 那之前其實還讀過他的 樹上的男爵 看不見的城市 不存在的騎士 那幾本書呢 其實是一個小朋友推薦給我的 把他的書借給我看完 看完之後呢 覺得不錯 但是恰恰沒有看這本 那實際上在很多讀者當中 如果在冬夜 一個旅人 應該呢 知名度是最高的 可能是這樣啊 我也不太清楚 那我讀完這本書之後啊 其實感慨還是很深 就是有一種相見恨晚的感覺 所謂相見恨啊 就是說 哎 爲什麼沒有早一點看到這樣的書 倒不是說這本書啊 好的不得了啊 或者怎麼樣 倒也沒有那麼離譜啊 我只是說這本書的寫作方式 給我了很大的觸動 雖然卡爾維諾之前的作品啊 其實你讀的時候每一本書 都會給人眼前一亮的感覺 但是相比較而言 可能這本如果在冬夜 一個旅人 它給人帶來的閱讀衝擊感其實最大 而且呢 我也覺得很多喜歡卡爾維諾的朋友啊 我不知道有沒有認真的讀完這本書 因爲這本書坦白說 其實不是特別耐讀 跟它別的相比啊 就是寫的其實是雖然不晦澀 但是呢 大一看是有點凌亂的 而且呢 這個很多是這個有頭無尾 如果講究閱讀趣味的朋友啊 有時候就不知所措 可能就不太喜歡這種風格 對我來說 啓發恰恰就在這兒 之前曾經有一段時間 我一直在寫一部小說 然後一直寫不下去 其實是想寫一個故事中 嵌透故事的這樣一個小說 那屢屢在改 屢屢在改 我相信將來有一天啊 我可能還會重新回過頭去繼續把它寫出來 那之所以沒有寫完的原因 就是說有些關係 我不知道該怎麼處理 人物關係 故事結構 好像腦子裏有那麼一個條條框框約束着 看完卡爾維諾這個之後啊 給我的衝擊就是 哎 還能這麼寫 所以這是對我來說是一個最大的一個收穫啊 那這本書講的是什麼呢 這本書啊 其實是一個很有特點的小說 所謂有特點啊 就這本書啊 從敘事角度來說 它屬於一個特別小衆的一個敘事方式 在現代小說裏邊 也算是一個很小的滯留啊 我之前講小說的時候經常講 我說這個小說可以分爲這個不同視角 比如這第一人稱視角就是我 卓文公我怎麼怎麼怎麼的 大家可以看到 村上春樹的很多小說啊 都是第一人稱這個來敘述的 那下來就是有第三人稱 第三人稱呢就更多了 曾經在這個在十九世紀 前後啊這是一個主流 你像狄更斯的小說 巴爾扎克的小說 甚至包括現代的一些小說 加下馬爾克斯的這個小說也是一樣 都是第三人稱 就是主人公是有一個名字 然後講他的故事 有時候就以主人公的視角來寫 有時候呢 甚至是一種比較全智全能的一種上帝視角 區別就是說主人公視角比是單一視角 就這個主人公他的所思所想 我們讀者是可以瞭解的 但是主人公之外所接觸的所有人呢 你只能看他的行爲 你不能知道他的思想 那所謂上帝視角呢 就是每個人都可以由內心讀白 每個主要人物 資料人物 他的內心心裏啊都會呈現給大家 就是裏邊的書中每一個人物呢 在作者的筆下都是能夠看清他們 看透他們的 這種寫法呢 其實現在在現代小說裏邊 其實已經比較少了啊 這個單一視角比較多 那第三人稱視角和第一人稱呢 其實都多 但是卡爾文多這個呀 他選擇的是第二人稱 就是你這樣小說呢 其實也有過 比方說我很久之前看過一本法國小說 薄薄的啊 就是講一個男人去從巴黎坐火車 要去見他的這個外域的情人去羅馬 那在火車上這一路 他自己的這種所思所想 那全部都是第二人稱啊 你怎麼怎麼樣 那讀來呢 就感覺你說彆扭也好 你說耳目一新也好 總之是就不太一樣 那那本書名字我忘了啊 就叫什麼名字 想不起來了 那這個卡爾文多這個也是一樣 也是你比方說一開頭 他就說了 你即將開始閱讀 伊塔洛卡爾文多的新小說 如果在冬夜一個旅人先放鬆一下 然後集中注意力 拋掉一切無關的想法 讓周圍的世界隱去 最好關上門 隔壁老開着電視 立即告訴他們 不 我不要看電視 大聲點 否則他們聽不見 我在看書 不要打擾我 也許那邊噪音太大 他們沒聽見你的話 你再大聲點 怒吼到我要開始看伊塔洛卡爾文多的新小說了 你要是不願意說 也可以不說 但願他們不來干擾你 以下就是這樣一個事情 作者在跟讀者直接溝通 然後在書上直接溝通 作者就沒有把自己隱藏在小說的字裏行間 而是說直接跳出來 就這麼溝通 我認爲這是敘事角度的第一個很重要的特點 第二個特點就是他的敘述的方式結構非常奇特 那給我帶來震撼的 或者帶來啓發的也恰恰在這 就是說他在實際上他是用第二人稱 在寫的過程中 他寫了很多個小說 就是這個主人公讀者 前面你不是在講卡爾文多的小說嗎 這個讀者在讀 但是當讀者讀完第一篇的時候 第一篇沒讀完 然後這個讀者發現這本書後面印錯了 不是這個小說接不上了 於是他就開始去尋找這個小說 比方說去找這個的書店去退貨 比方說找印刷廠 比方說去找一些各種各樣的人 總之在不停尋找的過程中 他最初閱讀這本書已經在不斷變化了 他沒找一次這個書就變一次 沒找一次變一次 他總共在這裏邊看到了大概是十本小說 然後這十本小說通通都是隻有開頭 然後這十本小說風格又是迥然不同的 比方說剛開始的這個 如果在冬夜一個旅人 其實是一個犯罪小說 看着還比較緊湊 還比較緊張 那到後面的時候呢 可能又有一些這個人物的內心獨白的 過於內省的這種小說 那此外呢 還有一些這個比較放縱內心慾望的 那這樣一些小說 還有一些講述戰爭的 總之呢 不同的小說呢 就是說它的風格是不一樣的 寫了十種風格 那這個對於卡爾維諾來說 他自己也認爲他是在進行一個嘗試 所以我把這個小說比喻爲它的結構 大家可以想象這個魚骨 就是一根魚刺啊 完整的魚刺 中間是一個主幹 那這個是作者和這個讀者進行溝通 這個讀者是兩個人 一個是你男讀者 另外一個就是一個女讀者叫柳德米拉 然後他們這個相互進行互動 兩個人呢 都在找這個小說 找這個最正確版本的小說 然後在這過程中 一個男讀者 一個女讀者 相互之間這個不斷的這種有交往 不斷的增進感情 最終兩個人是走在一起了啊 但是呢 在這過程中 大家可以想象那個魚骨那個刺啊 就是一個出去了 一個出去了 一個出去一個出去了 這個就是這麼一個形狀 然後呢 所有的小說都是寫個開頭啊 不管是哪種類型的 只是開頭 所以啊 這個寫法呢 就有爭議 其實在卡爾維諾生前的時候就有爭議 就有批評家說是你這每個故事都沒寫完 那也有批評家說說是 哎 你仔細看啊 他這每個故事代表了不同的類型 其實呢 該說的話都說完了 換句話說一部小說呢 如果你寫的恰到好處的時候啊 你剛開頭寫一個開頭 寫上個詩集 其實這個小說想表達的意思就已經很清楚了 不需要再寫了 所以這個大家這個有爭議 我不知道這個爭議哪個對啊 但從我的角度來說 我覺得這種小說啊 對我來說 它的形式是有啓發 但是呢 並不是可完整照搬學來的 那個學不來啊 這個第一是卡爾維諾是大師啊 這個學不來 第二呢 就是說可能這種形式也不是我所喜歡的 那前面說了一個魚骨形狀 其實我更喜歡一個樹葉形狀 就是說我理想的小說啊 是一個樹葉形狀 我是希望這本小說裏邊的這個十個故事呢 它不是類型迥異 而是說它裏邊最好是有一條線能串起來 串成一個新故事 但是很遺憾沒有啊 這個是作者的選擇 但如果是我將來要寫我自己小說的話 我會希望那個故事是能夠串起來的兩條線 一條是主線 一條是暗線 最後成一個樹葉形狀 這個跑題了啊 那這是這個書給我的第二個啓發 第三個啓發呢 我是覺得這個書的特點啊 其實是它可以看出作者的這種語言風格 那我們發現其實不同作家的語言風格是完全不同的啊 就別的都不說 就這本卡爾維諾的 如果在冬夜一個旅人和前面這本斯通娜相比 那截然不同 完全是兩類書啊 就是喜歡這個的 我覺得可能就未必能喜歡這個 就是他的敘述方式 語言風格都不一樣 而且呢帶一點點卡夫卡的味道 所以這個他表達的其實是作者對於這個世界的認識 那其實有一些意大利作家啊 這個我覺得可能在這方面 他的語言是辨識度比較高 除了卡爾維諾 這個莫拉維亞大家也可以稍微留意一下 我覺得他的這個語言也很有特點 就是他們的語言啊 其實寫完之後是反映出了作者的一個世界觀 就是他對於世界的認識是怎麼樣的 所以他更多啊不是在講故事 而是說在寫一種感覺 那當然我們從這個這本書裏邊也能看出來 傳統對於作者的影響 這裏邊呢至少我們可以看到 1001頁的這個影響 另外一方面呢 我們也可以看到伯嘎丘十日談對作者的影響 那這個也是傳統的這個所謂的繼承和發揚的關係啊 卡爾維諾也說了 說說我這裏邊這十個故事啊 其實呢不是小說啊 不是小說語言 不是小說故事 而是叫羅曼斯 或者說是一種傳奇 或者說有點像一個寓言故事一樣的 那這樣的故事 他認爲這是抓住讀者的一個方式 就是讀者呢始終在等待結果 在等待過程中 我就戛然而止 始終讓你有期待 但是在期待的過程中呢 期待啊都會被戳破 但是這個戳破的期待呢 緊接着又會拋另外一個新的東西給你 就是那句古話啊 如行山陰道中 應接不暇 就兩邊不停的有東西推送過來 所以我覺得這本書呢 坦白說閱讀的趣味啊 如果你只是想找閱讀趣味 可能你會讀的不太盡興 你會覺得從頭到尾沒有一個完整的故事 但事實上是有一個完整故事 這個完整的故事啊 就是這個男讀者和女讀者 最終在尋找書的過程中 兩個人走到一起了 它其實是一個愛情故事 所以那些所有的小說 那十個故事 那十個小說的開頭 通通都是他們的愛情故事的一個陪襯也好 點綴也好 大概就這麼個關係啊 所以我覺得感興趣不妨看一看 看完之後呢 你可以說說你的感受啊 反正我的感覺大概很粗淺的感覺就是這樣 所以這也是引出了另外一個話題 就是我在談小說的時候 很多時候談的時候啊 不是學院式的 不是課堂上講課 很慚愧啊 就我其實沒有資格給大家講課 因爲你沒有理論 沒有系統 通通啊 我所講的都是我基於個人的閱讀理解 那把它分享給大家 那我覺得可能我自己的一些閱讀理解 因爲每個人都不一樣 所以我覺得呢 我自己這個呢 可能還有點特點 所以我分享的重點是這個 所以關於這本書 我們今天呢就簡單聊到這兒啊 今天的話題啊 結束了 謝謝大家收看