散文欣賞 《酒桌上的“恐怖分子”》 作者 蘇童

大家好,讀書見心,永聞書懷,歡迎來到賽翁誦讀,今天爲您分享的是蘇同的文章,酒桌上的恐怖分子,我父親不喝酒,他愛抽菸,家裏除了黃酒瓶子,我幾乎沒見過其他酒瓶,但我的兩個舅舅愛喝酒,他們不抽菸。 我們三家人住在錦林的房子裏,各家的空氣似乎總忙着競爭。 我們家有煙味,但我的兩個舅舅家經常飄出酒香來,酒香自然輕鬆盛出,這是我小時候便懂得的常識。 我大舅家家境較爲富裕,講究吃,我大舅媽擅長做紅燒肉,做了紅燒肉,我大舅必然要喝一盅。 他們家的晚餐桌上,酒香與肉香齊飛,喧囂着飛到我們家,我總是被肉香吸引,不能自已,便穿過天井到大舅家,打開大門,往大街上看一眼,然後匆匆地往回走,算是投石問路。 我小時候便有羞恥心,羞於開口向人索要,但我的目光無法僞裝,總是火辣辣地投向那碗紅燒肉。 每逢這時,我大舅便尷尬地微笑,他的目光看向我大舅媽,似乎在徵詢她的意見,但無論她的表情是否活絡,舅舅就是舅舅,一塊紅燒肉會被我大舅夾在筷子上,然後我會聽見一個天籟般的聲音, 我現在一直在回憶一件事,我大舅當年喝的是什麼酒,可我怎麼也記不起來了,只能確定是白酒,想想這遺憾,真應了醉翁之意不在酒這句話。 我腦子裏只惦記着紅燒肉,當然記不住他喝的是什麼酒了,我三舅家住在隔壁,他家也清貧,餐桌上的東西與我家的差不多,白菜、青菜、鹹菜之類的,無甚風景, 但他人窮志不短,愛喝幾口酒,喝的是五加白酒。我之所以對這記得很清楚,原因也簡單,我對他家的餐桌沒興趣,輕蔑地望過去,忽略一切,就記住了桌上的那個酒瓶子。 我第一次喝酒是在北京上大學期間,有個黑龍江的同學來自體工隊,愛吃朝鮮冷麪,愛喝啤酒,冷的碰涼的。 他帶我們去府右街附近那家炎吉冷麪館去吃冷麪,飯館就在當時的首都圖書館斜對面,一群大學生不進圖書館,一頭扎進冷麪館,毫不汗顏。 我們隨同學點單,每次都各要一碗冷麪,半以一紮,散裝啤酒。 當時習慣說一生,一生二十世紀八十年代的啤酒被裝在大塑料杯裏,泛着白色的泡沫,白色的啤酒泡沫一如虛榮的泡沫,要喝,喝下去,太平無事,但就是沒有實際意義,還肚子脹。 我在回學校的公交車上,一直想着叫二樓的廁所,爲什麼呢?因爲那是離北師大的大門最近的廁所。 我第一次醉酒是在大四那年,春天的時候,學生們都下到河北山區植樹勞動,大家天天覺得餓,吃了上頓惦記下頓,忘了是哪個同學餓得揭竿而起,提議大家拋下組織紀律,結伴去縣城的飯館打牙祭。 我積極響應,我現在已經忘了在那個煙山山區的縣城小飯館裏吃了什麼,卻記得席間的那瓶酒。 那是當地小酒廠生產的糧食燒酒,名字竟然叫白蘭蒂,極其洋氣。我們都清楚那不是白蘭蒂,但那燒酒給人一種美好的感覺,醇厚,頗有勁。 恰逢我們的楊敏如老師剛剛在古典文學課堂上給我們講過李清照,她太愛李清照了,或許也是愛喝幾口的人。 竟然嚴傳深教,在講臺上搖搖擺擺地走了幾步,強調說,駁醉是舒服的醉,走路就像踩在棉花上。 我們在小酒館裏談論楊敏如老師與駁醉,大家都有點貪杯,要尋找駁醉的滋味。 令人欣喜的是,走出小飯館時,我腳下真的有踩棉花的感覺,頭腦亢奮卻清醒,我聽見我的同學都在喊,駁醉了,駁醉了。 學生時代結束,喝酒便名正言順了,畢業參加工作之後,一桌巨大的社會大酒席召喚着你,一般來說,繞開它是很難的,何況你不一定想繞開它。 喝酒,喝酒,喝酒,幹了,幹了,幹了。 無論走到哪裏聚會,做客,那個聲音都會像空氣一樣追隨你,不同的人對那個聲音有不同的好惡,要麼覺得它像蒼蠅,要麼覺得它像福音。 但我在青年時代其實怕酒,飲酒之事在我看來更像一種刑罰,所謂駁醉的滋味竟無法與之重逢。 如果一個人想起酒來,想到的是酒臭與嘔吐,不免令人沮喪。這是酒的遺憾,也是人的過錯。我不怨自己的酒量,下意識地將其歸咎於酒桌上的恐怖主義。 具體地說,我認爲很多地方的酒桌上沒有李清照,只有恐怖分子。酒桌上的恐怖分子信奉酒文化。酒文化中一個重要的細節是勸酒,各地的勸法不同,各有規矩方圓,但基本目標是一致的, 勸到客人酩酊大醉,勸到客人爛醉如泥,只要不喝出人命,都稱其爲喝好了,盡興了。 我在雜誌社做編輯時,經常隨團去蘇北採風。有一次,採風途經六縣,六個接待方都對我們熱情如火,我們在每地停留兩天,每天必喝兩場酒。 此地勸酒文化極其燦爛,燦爛得過分。每頓飯至少舉杯三次,不算多,但每次舉杯必須連飲三杯。你若是尊重地主,講究禮儀之人,每一頓至少要喝酒杯。 酒杯屬於多胡哉,不多野的範疇,但這不過是個基礎,當地人的勸酒技術不會讓一個小夥子只喝酒杯了事。 因此,同鄉喝三杯,同齡喝三杯,屬相一樣喝三杯,姓氏一樣喝三杯,最後是相同性別的要喝三杯。 我記得當年我是多麼友善,又是多麼愛面子,明明已經被嚇得不輕,卻強衝好漢,無奈酒量有限,十幾杯二十幾杯酒喝下去,只好摸着翻江倒海的胃衝去廁所,沒有一醉方休的幸福,只有一吐方休的痛楚。 我還記得那時候下蘇北,總是這樣一去一回,去的時候朝氣蓬勃像張飛,回來的時候病歪歪地滿腹怨言,真像李清照了。 有一次,我坐汽車回南京,身邊的朋友告訴我,我一直在睡覺,夢憶的聲音很單調,不喝了,不喝了。 往事不堪回首,其中有一部分往事是浸在酒杯裏的,年復一年的酒,生死人生的年輪,喝起來滋味不一樣,但總是越來越滄桑,越來越綿厚的。 有一年,前輩作家陸文福到南京開會,晚上大家聚餐飲酒,我看見他獨自喝酒,喝得似乎很孤獨,便熱情地走過去要敬酒,結果旁邊一個同事拉住我說,千萬別去,他不接受敬酒,他很愛喝酒,但一向是自己慢慢喝的。 對於我,那是醍醐灌頂的一刻,原來一個人喝酒是可以與他人無關的,與傲慢無關,與自由有關。 陸文福坐在那裏喝酒的姿態,我至今難忘,如同坐禪,那種安靜與享受,不是出於對酒最大的尊敬,便是最深的愛了。