美國小說家-喬伊絲·卡蘿爾·奧茨 教短篇小說大師課（中英字幕） P14 - 結束語

對一位作家 尤其是初出茅廬的 作家而言 最令人興奮的練習之 一並非嘗試寫出一篇完整的小說或傳統敘事 而是創作一個微型敘事 這可能是一段長達一整段的文字 也可能是整整一頁的篇幅 因此 一個微小的敘事便在極短的時間內展開 它就像一首 詩羅伯特·弗洛斯特將抒情詩定義為熱爐上的冰融化 你有冰 有爐子 冰融化了 那就是詩 當一切結束時 就真的結束了 那場活動將在兩分鐘後展開 若能以最簡潔的方式講述一個故事 效果反而更富戲劇性 若篇幅過長 節奏便易顯拖沓 甚至略顯沉悶 但故事越短越好 如 果你沒時間塑造角色 至少要有個事件或某件發生的事 因此我總是嘗試讓學生先以簡短形式練習 逐步 過渡到較長的形式 而不是一開始就直接使用長句 使用武力的過程約在五分鐘內完成 這是一個精彩絕妙、令人難忘的故事 或 許是威廉·卡利斯·威廉斯用散文寫作的最傑出作品 他是一位傑出的詩 人現在 威廉·卡利斯·威廉斯是一名 醫生他住在新澤西州帕特森市 他是一位擁有許多極其貧困病患的醫生 當時 醫生會親自到病患家中出診 他不僅僅待在自己的辦公室裡 威廉斯醫生會前往許多貧困人士的居所 他會前往新澤西州帕特森市那些不會說英語的人家中 這故事講的是一件事 我確信這真的發生過 他每天工作結束後回來 早已筋疲力盡 他會走上閣樓 拿出一臺手動打字機 用兩 根手指飛快地敲打 盡可能地趕快打出字來 發生在他身上的某件事 因此這個精彩的故事 顯然源自於他某一天所經歷的事 如今 作為一件藝術作品 他或許曾加以修訂 或許又有所增 補但基本上 開頭、中段 最終發生的事 全源於某件過去發生的事 因此 他將這種體驗命名為「使用武力」 所以他說 他們是我新接的病人 我手上只有奧爾森這個名字 請盡快過來 我女兒病得很重 沒有引號 對話全都記得非常迅速 我到達時 迎接我的是 那位身材豐腴的母親 非常乾淨且歉疚地說：「這位是醫生嗎 」接著又說：「請讓我們進去 」後面她補充 道：「醫生 請原諒我們 」 我們把她放在廚房裡 那裡比較暖和 有時這裡潮濕得很 這裡有一個坐在父親腿上的孩子 但她的狀況似乎不對勁 她不願意張開嘴讓醫生檢查喉嚨 那孩子坐在那裡 一動不動地盯著醫生 醫生試著讓她張開嘴 以便檢查喉嚨 嗯 我說 不如我們來看看喉嚨吧 我以最專業的微笑 詢問孩子的 名字我說：「來吧 馬蒂爾達 張開嘴 讓我們看看你的喉嚨 」 不行 來吧 我說 張開嘴讓我看看 我張開雙手 手中什麼也沒有 多麼好的一個人 連母親都給進去了 看他對你多好 別磨蹭了 照他說的做 他不會傷害你的 母親說 那一刻 我咬牙切齒 滿心厭惡 要是他們不用「傷害」這個字 我或許還能有些 進展但我沒让自己慌張或受擾 反而 我輕聲細語地慢慢走近那孩子 他把椅子微微往前挪了挪 但當他靠近她時 那小女孩突然伸手抓向他的眼睛 她會攻擊他 她不願意被檢查 她把他的眼鏡打落 她媽媽說：「壞女孩 」並搖晃著她 天啊 我已經破碎了 別再叫我好人了 我來這裡是為了查看喉嚨的 她可能患上白喉 甚至因此死亡的風險 但看吧 我對孩子說 我們來看看你的喉嚨 你已經足夠成熟 能明白我在說什麼 現在你是自己打開 還是我們得幫你打開 因此 情況已逐漸演變成使用強制手段 故事的起點或許是孩子還願意配合 但現在孩子不再配合了 好吧 戰鬥就此展開 為了保護她 我不得不為她做喉部培養 我向母親 解釋了危險性 她說：如果你 不聽醫生的話 就得去醫院 母親嚴厲地責備了她 唉 我忍不住自己笑了出來 毕竟 我早已愛上了那個野蠻的小鬼 醫生說這種話實在太奇怪了 他之所以這麼喜歡這個小女孩 正是因為她如此叛逆 而那對父母對我卻表現得令人鄙夷 在接續的掙扎中 他們越來越卑微 而她卻因對我的恐懼 爆發出瘋狂而壯烈的怒火 逐漸攀升至極致的狂怒境界 於是他們試圖抓住這名孩童 緊緊抓住她的手腕 而他 必須用力撬開她的口腔 孩童尖聲哭喊 不斷掙扎踢打 全家人此刻都緊緊擁抱着她 醫生則將一把木製壓舌板抵 在她牙齒之間 她不斷掙扎 而我竟對一個孩子生起了怒氣 我試圖壓制自己 卻無法做到 我知道如何暴露喉部以供檢查 我已盡了全力 我終於將木製刮匙伸到了最後一顆牙齒後面 在口腔內部的某一點處 她瞬間張開嘴 隨即往下壓下 用臼齒緊緊夾住那根木製刀刃 她在我來得及阻止之前就把它砸成了碎片 换句话說 她摧毀了它 破壞了它 所以醫生說 給我一隻握感順滑的湯匙 我們會繼續進行這件事 孩子的嘴已經流血了 她的舌頭被割傷了她歇斯底里地尖叫著 也許我該停下腳步 一個小時或更久之後再回來 當然 這樣做或許會更好 但我曾親眼見過至少兩個孩子 因類似情況被忽視而死在床上 而且覺得非現在就診斷不可 否則恐怕一輩子都沒機會了 我再次嘗試起來 但最糟的是 我連自己也早已失去理智 我本可因怒火中燒而將那孩子撕成碎片 並且樂在其中 攻擊她實在是一大樂事 我的臉火辣辣地燒著 這在今天聽來 彷彿是強暴或虐待兒童 這聽起來像是在刻意觸碰某種禁忌 而當他寫下這些文字時 同樣極其令人震撼與驚人 醫生試圖表達的是 為了拯救女兒的性命 防止這種具有傳染性的白喉 他不得不做一件 自己覺得極其厭惡的事 但他覺得自己別無選擇 那個該死的小鬼頭必須被保護 以 免傷害到自己 這種想法在這種時刻 總會浮現於腦海 其他人也同樣需要 被保護 包括她在內 這些都是事實 但一股盲目的怒意 一種成 人的羞恥感 以及對肌肉釋放 的渴望 正是這些行動人員的動力 他們將一路堅持到底 在最後那場無理性的衝擊中 我緊掐住孩子的頸部與下顎 將那把 沉重的湯匙硬生生撬進她牙齒後方 直抵喉嚨 直到她忍不住作嘔 那裡 兩顆扁桃腺都覆蓋著一層膜 她曾奮力隱瞞 不讓她發現自己的秘密 她已經隱瞞喉嚨疼痛三天了 並對父母撒謊 只為了逃避這一切的結果 她試圖從父親的膝上掙脫下來 淚眼模糊地朝 我衝過來 眼中滿是挫 敗的淚水 故事到此結束 這是一個極其令人驚訝的故事 因為一開始 看起來只是他在講述與某些病患之間發生的事 但接著事情就變成 這就像整個醫學界 或是一位男性醫生強行 對一名女童施加性行為一樣 於是 這變得更加陰暗且具有普遍性 以一個微型敘事為例 若有對話 或許不加引號而將所有內容融 入文字中反而更為恰當 換句話說 威廉·卡洛斯·威廉斯如此說道 他們是我新接診的病患 我手上只有奧爾 森這個名字 請盡快下來 我女兒病得很重 換句話說 那是一段對話 但並未獨立標示出來 基本上只是文字的一部分 因此屬於快速書寫的風格 彷彿你在回想一個夢境中的片段 這速度非常快 而不是將它表達出來 使之變得極為正式且 某種圖解式的表現 幾乎模糊而帶有印象派風格 三腳印的印象派效果 使用不引人注目的語言 僅採用極其簡單的語句 威廉·卡洛斯·威廉斯的形式 以及力量的運用 幾乎就 像十四行詩的結構 你有開頭 有中段 還有強而有力的結尾 所以就像一種形式 你從某個位置開始 例如點A 而你並不知道那個位置其實只是暫時的 正如你一開始所說 你將與朋友共進午餐 而 在午餐結束時 你發現了某件之前不知道的事 而你的朋友向你敞開心扉 或你的朋友正在哭泣 又或者故事結尾處出現了與開頭完全意想不到的轉折 蕭邦有些非常短小的鋼琴作品 例如前奏曲 其中一些僅有一頁長 卻如此精緻絕妙 當他們奏到最後一個和絃時 那簡直是一段極為優美的音樂 如果你是鋼琴演奏者 你或許能漸漸趨向那個結尾 若是鋼琴奏鳴曲長得多 就難以想像得多 但 若是一首交響曲確實非常冗長複雜 卻又不同 蕭邦的一段輕柔前奏 那些緩慢的旋律 你會漸 漸趨向那極其細膩的終章 那正是最完美的收尾 這並不浮誇 也不做作 僅僅是如此細膩的收尾 同樣地 對於一個微型敘事而言 你也並不需要一個 有地震 或有炸彈落下 又或者 有人拿著機槍衝進來 你知道的 你不會經歷一個暴力且戲劇性的結局 它或許只是一些安靜、微小的日常小事