美國暢銷書作家-大衛·鮑爾達奇 教驚悚推理小說寫作大師課（中英字幕） P17 - 作者生涯

出版業是一個龐大而複雜的產業 內部牽涉到許多相互關聯的環節 但它並非無法理解 也非深不可測 只要你願意花時間去學習 便不會感到難以應付 我建議各位都花點時間了解這一行業的商 業面向 這將讓您掌握職業生涯的主動權 而我接下來要談的 是我從那段探索之旅中所領悟到的 一些教訓 那趟旅程是為了理解並學習出版業的方方面面 我想 我們每個人如果第一次出版書籍 一定會被這一方面深深震撼並感到無比激動 而且根本沒專注於這件事的另一面 也就是商業部分 我們只是心想 感謝上帝 我終於出版了 我的書也擺上書架了 我的生活一切美好 但這畢竟是一門生意 你不能忘記這一點 許多初次執筆的小說家 以及許多小說家本身 往往會推卸創作生涯的責任 交由他人代為處理 我負責寫書 商業部分自然會處理妥當 直到它不再如此為止 直到你拿到的下一份合約 並非你原本以為自己應得的那樣為止 或是你應得的報酬 你因此感到不滿 並在想 為什麼出版商不在市場上更積極地推廣我的書籍呢 為什麼我在機場或巴諾書店的前排書架上都看不到我的作品 因為你已將職業生涯的掌控權交給了別人 這世界上沒有人會比你自己更在乎你的事業 無 論是你的經紀人、出版商 還是你最好的朋友都比不上你 我受過法律訓練 這讓我具備一定的優勢 但這並不表示你無法做到我所做過的事 我簽下了《絕對權力》的第一份出版合約 這份合約 對我的美國出版商來說已經非常冗長 更 別說全球其他四十多家出版商了 但我專注於那一項 那是最大的 由於合 約是我非常熟悉的東西 我仔細閱讀了全文 即使我並沒有足夠的影響力去真正推動重大改變 他們為這本書付給我的錢實在不少 這讓我感到非常開心 我可不是會說不 我不接受這筆交易 因為我根本沒有其他交易可以依靠 但我了解了出版業的運作方式 它實質上是由版稅驅動的 你會先收到預付款 然後書籍才會賣出去 然後你將獲得精裝書定價15%的報酬 因此平裝書售價為25美元 你每本大概只能拿到4美元 儘管他們大量銷售 但出版商每本書僅能獲得約13美元 他們付給你4美元 自己留下9美元 我覺得這實在太瘋狂了 因為我的另一個原則是 沒有人能從一本書中 賺得比創作者——也就是作者、你和我——更多 因此 大約四、五本書後 當我覺得自己有些籌碼 也 了解了這行當時 我才明白版稅 是什麼 也清楚了開支的含義 我知道出版商投資的項目是什麼 因為我曾提出過問題 我經常上門拜訪出版商 我跟我的經紀人談過 他也是我最好的朋友之一 他對這行了如指掌 會教導我 讓我明白出版業 的運作方式 以及他們願 意付錢購買的究竟是什麼 他們就是這樣對待書商的 他們就是這樣支付亞馬遜合作金 以 獲得網站上更佳的展示位置之類的好處 一切都要付錢 因此在後來的職業生涯中 我心想 我清楚我的書為我帶來多少收入 因為他們必須向我報告銷量 所以如果我的書賣出數百萬冊 數以百萬計的美元正湧入 我將獲 得其中一部分 他 們則拿到另一部分 我心想 是時候進行那場對話了 我們就這麼做吧 我們會準備一塊大派 我先拿一筆預付款 然後你的所有開支都會被支付 把你想列入的每一筆開支都填進去 管理費用、行銷、出版書籍、 印刷等 不管什麼都填進去 人們的薪資沒問題 然後我的預支款會被償還 所以我不會領兩次薪水 你其中一項開支就是我的預支款 這沒問題 你會把那筆錢拿回來 然後我們還剩下一些錢 那就直接分掉吧 總而言之 人人都能賺大錢 他 們從一開始就可獲得 我投資的20%回報 之 後剩餘利潤我們再平分 以一種非常平等的方式 但這並非來自我的第一本著作 我明白 你是一位初次出版小說的作者 但請記住我給你的教訓是： 重要的是 了解商業知識從不嫌太早 如 果你在科技界 假設 你正處於科技領域工作 而且你也想寫一本小說 那麼你之前對科技界了解多少呢 或許你從事的是其他類型的生意 你對這門生意又了解多少呢 你剛才只是 坐在辦公桌前 完全沒有了解你實際 在從事的業務嗎 這情況跟出版界也沒什麼兩樣 作為一位已出版的作家 猜猜看 你正從事出版業 這是一 個錯綜複雜的領域 但請帶著相同的動機、渴望與勤勉的工作態度 同時理解業務面向 就如同 你掌握寫作面向一樣 將會帶 來幾項改變 首先 你會覺 得自己對職業生涯更有掌控感 這永遠都是件好事否則你到了第六本書時就不會再問：等 等為什麼他們在這 裡不為我投入行銷費用呢 還是我的預付款怎麼變少了 為什麼我現在在大眾市 場上印的冊數比以前少了 我完全不懂 要理解這個產業以及它的運作方式 這樣一來 你就不用再 問自己：等等 為什麼 現在輪到我被坑了 你將能夠確保自己不會被欺負 因為你曾與出版商合作過 我也發現 儘管出版商們 嗯 我不能說他們對不得不比原本多付錢感到特別高興 但事實上 但現在他們覺得自己彷彿找到了一位值得 信賴的創作夥伴我全心投入 我會盡我 所能讓你賺取最多的錢 我要出發了我會幫你推廣這些 書籍我會在路上奔波我會進行演講、座談會和各類活動 出現在媒體與宣傳之中 所有這些都在推動我的事業 同樣地 這些也在推動你的銷售業績 現在你們已成為一個緊密整合的整體 我告訴你 如果你這麼做 出版商會 給你更多關注 他 們會全心全意支持你 所以不會出現他們只 印出上一本書一半數 量的平裝本 還不聲不響地瞞著你的狀況 如果你是合作夥伴 那 你就是合作夥伴 你從一開始就會參與其中 資 訊流動與溝通將完全透明 我是ITW的成員 也就 是國際驚悚小說作家協會 大約在十到十二年前成立 我是創會成員之一 而你可能讀過或聽過的每一 位懸疑小說作家 他們也都 是其中成員 每年七月 他們都會在紐約舉行一場大會 而這也是為喜愛此類作品的粉絲們設立的場所 讓他們能來此相聚 並與像我這樣以及其他作家會 面我們舉辦座談會、演講與各類活動 我們進行雙人對談 有時我 會和另一位懸 疑小說作家聊天 但現場也有經紀人 還有出版社的代表出席 因此 人們可以進來 你實際上 也有了讓大家坐下 向在那裡的經 紀人提出點子的機會 而且你知道 那些經紀人專門負責驚悚類作品 他們之所以會在ITW 唯一的原因就是這個 所以如果你喜歡驚悚或懸疑類作品 那裡會是你的最佳去處 現在是七月 消息已廣為宣傳 你可以前往網站查詢 我當年還沒有這些資源 那機會根本就不存在 所以我會建議你好好把握那個機會 因為我見過不少人走進那些大房間 面對經紀人 他們有幾分鐘的時間 可以向 經紀人簡述自己的構想 或 遞上幾頁稿件、幾章樣本讓經 紀人閱讀 之後還會有後續聯繫 而且我知道 那些合約 早已談妥 作家們也已簽下合約 接著他們便將 書稿賣給了不同的出版商 我覺得你必須與某 人建立一種極其深 刻的情感連結 必須擁有正確的態度 彼此之間要有相同的化學反應 每 一個我接觸過的人都是這樣告訴我的 我們可以把這本書賣出很高的價錢 我們想當你的代理 我現在的代理 也就是當初我自己挑選的那一位 他一直是我的經紀人 亞倫·普里 斯特但他有另一種看法 他說 這本書我能賣出很高的價錢 毫無疑問 如果這是你唯一想寫的書 我對代理你毫無興趣 他是唯一跟我說這句話的經紀人 我問他 為什麼會這樣呢 他說 我不代表作家 我代表的是職業 這句話深深烙印在我心中 因為這一切發生在23年前 而且你會發現 我一字不漏地重複了他說的話 這句話一直銘記在我心中因為這正是我想要的夥伴 不用一冊接一冊地煩惱推銷 但是一個願意替我打理事業的經紀人 他會從第一天起就關注我 直到我停止寫作的那一天為 止這才是你真正需要的人 因為你正在支持我 所以 這就是我選擇他的原因 這 完全是出於直覺 而且他的觀點與我的看法不謀而合 看 現在我自己就能談成交易了 我是說 我真的能做到 我了解出版業的每一個細節 也清楚那些出版商 現在我已經到了這種地步 我說我想要這個 他們卻說 好啊 沒問題 隨便你 但其實不只如此 根本就是錢的問題 這談的是忠告 是智者的建議 奧倫和我曾多次交 談我一直想做這件事 而他卻說：你知道嗎 我的看法是 如果你真的想做就一定能做到 但我的意見是 我認為你不該這麼做 我們過去對書籍就是這麼做的 我們曾將此法應用於中篇小說應用於劇本 應用於電影版權 也應用於我們製作的電視劇 而且他幾乎總是給我非常中肯的建議 這種價值是無法用金錢衡量的 正因為如此 文學經紀人才 對作家的職業生涯至關重要 經紀人就像是對創作嚴肅 對待、同時也重視出版事 業的作家 否則只是浪費時 間因此 如果你準備不足 它會讓代理人大為重視你對 所談議題的了解 這是最重 要的一點 第二點是 你必須對自己的專業抱持認真態度 並對你提交的材料認真對待 他們會就內容向你提 問例如說：「我知道我不太 喜歡這本小說的這一段 」 或者你寄給我的那一章 以下是一些建議你覺得怎麼樣 他們並不是要你坐在 房間裡重寫整本小說 他們想觀察你對批評的接受程度 以及你臨場應變的速度 或至少你是否願意接受 如果你對這份內容感興趣 你可以說是臨時靈機一動嗯 你知道嗎 這點說得真好 我確實考慮過這一點 但這正是我選擇另一種做法的原因 而且這將再次向他們表明你對他們的創 作是認真的你看 經紀人每天面對成千 上萬人敲門 寄來稿件 他們總想成為下一個任何什麼人 你必須把自己從那堆爛泥中掙脫出來 而做到這一點的方法 就是 先了解他們是誰、他們做過什麼 出版業界 以及你對這門職業的認真態 度因為這正是他們想聽的 他們不希望聽到的是 我拿到了這本書 我希望它能出版 但真正讓我著迷的是電影版權的出售 因為我想辭掉現有的工作 而且我覺得我能從電影版權上賺更多錢 我就要退休了 與經紀人的會面會非常短 也不會讓你 讓那位代理人代表你 若要用一個詞來 形容作者與出版商 之間的關係 那大概就像一場婚姻 一項合作 而這關係的牢固程度 端看雙方投入的誠意有多深 現在 作為一位作者你希望出版商能為你做很多事情 你希望他們設計出出色的封面 印製足夠數量的書籍 推廣你的作品 播出電視廣告 把你的書放在機場裡 還能為你做很多事情好吧 這很棒 但你也同樣有責任 和義務 好處在於 你可以做所有這些事而且這些舉動極具自我利益的考量 因為它們同時也會助你事業一臂之力 我之前提過 當我的第一本書出版時 我已準備好走出去 大肆宣 傳這本書所描繪的煉獄般現實 因為我知道這是我唯一一 次真正把事情做對的機會 而我曾渴望成為一名作家 我清楚如果這本書失敗 了那我大概也就不會是了……這本就是一本書的合約 我只有一本圖書的合約 如果這本書無法成功 我可能 根本不會有第二本圖書的合約 所以我早有心理準備 並展開了這場大型巡迴推廣活動 但我事前已與出版商討論過 所以我們都不想浪費彼此的時間 這些都是很棒的書店 我們很清楚這些是優質的書店 他們對這本書感到非常興奮我們已將預先印刷的書籍寄給了他們所有人 他們已經讀過了他們熱情投入 他們打算親手把這本書裡的活寶賣給你 他們 希望你前來 他們想見你他們覺得你太棒了 而你就是懸疑界下一個偉大新星 我心想 我完全投入了 你知道的 那就是我所做出的承諾 現在 有些人可能沒有時間 或缺乏投入的決心或者仍在工作 我只是說 盡你所能 在合理範圍內即可 協助出版商推廣這本書 如今 情況稍微容易一些了 你有你的社交媒體平台 我並不太完全明白它們是如何運作的 但我也在 Twitter、 Instagram 和Facebook 等平台活躍 簡而言之 我無處不在 人們會在上面分 享關於我的內容 包括照片、影片和電影片段 以及書籍的摘錄和其他內容如今 僅靠社交媒體 你就能接觸到數百萬人甚至無需離開家門 這是你能做的事中最重要的 真正地 第一 提升你的職業發展第二 協助維持你所不 可或缺的重要生態系統 我認為這應當是你應盡的責任與義務 但我還想說得更明白一 點：這必須是你 真正想做的事 因為你寫了一本書 代表 你關心書籍 你關心閱讀 既然如此 你又何樂而不為將盡可能多的書籍送 到世界各地人們的手中呢 這就是你該採取的方式 我作為作家在職業生涯 初期所做的最重要一件事 我非常慶幸自己這麼做了 這通常也是即使 是初次執筆的作者也能成功談成的一個關鍵點 你不想把全球 發行權賣給美 國的出版商 你知道 你可以走進像西蒙與舒斯特、希特 或 是企鵝蘭登書屋這樣的出版社 他們會購買你的書籍全球發行權 因此他們會在其他各種語言版本中出版你的書籍 當然也包括 英文版 就這樣 事情就完成了 沒有其他出版商可賣因為他們擁有你 這本書的全球版權 我從來沒有這麼做過 我只把美國版權賣給了美國的出版商 然後再分別把外 語版權單獨出售 遍及全球每一國 因此 今天我擁有了超 過五十家不同的出版商 這一點為何重要 因為我沒有美國 出版商作為中介 直接面對那門語言 因為他們唯一會做的事就是取得這 些權利 然後轉售給外國出版商 而那位外國出版商在該國將 會採取與我直 接與該出版商 談判時相同的行動 但我卻 得到了這家大型美國出版商 作為我與他們之間的緩衝我根本不必認 識那家出版社 我甚至可能不會去那個國家因為他們其實不願 意支付我前去的費用 在簽書會巡迴活動期間 推廣巡迴 但若去除這層隔閡 我見過太多 我的海外出版商 我對他們十分熟悉 我曾造訪過那些國家 我了解那些市場我清楚那些文化 在圖書方面的需求 我也明白那裡 的商業運作模式這一切我所掌握 的豐富資訊 正是我所知道的一切 這讓我真正能夠在 各方面談下更優惠 的條件 所以這一點你可以说 並非 一成不變 即使你是首度出版小說的作家 美國出版商也不會因此就…… 全球版權要不就什麼都不要 這確實如此 而且你 certainly 可以說 嗯 你知道嗎 我們要全球版權但我要更多錢 而且我還希望裡面 能有其他一些東西 我想要機會你要在宣傳上投入資金 讓我能夠前往那些海外國家 進行推廣巡迴活動 而且我想要錢我希望合約中明 確寫明你會允許我前往那裡巡迴演出 與當地的出版商會面巡迴這些國家 並協助建立 我的粉絲群 在那邊 那可能是你放進去的一件事或者 你知道嗎 如果你不想多給我錢那我只會賣出 美國的發行權 我堅持這一點英語版權歸你所有 我將逐一 將國家賣出去 這正是 我希望的方式 你當然應該有 這個機會 向他們提出這個論點 所以如果他們真的想要這本書那就是你作為首部小說 家所能掌握的最佳籌碼我認為 他們確實渴望出版這本書 所以他們現在才會跟你談這件事 接下來他們很可能會 說：好吧 你知道嗎 沒問題 我們就簽一份一本書的合約 僅限英語發行權 然後當你再 寫另一本書時我們會再回來 重新處理這個問題 並再次協商 我這麼做了這是我做過最棒的事 我的意思是 我在海外賣出了 數百萬本書 不僅曾親自造訪那些地方 還 與當地的經紀人和出版人建立了 許多珍貴的友誼 我知道 透 過海外賣書 我賺的錢遠遠超過如果我把全球發 行權賣給美國 出版商所能夠獲得的收入