印裔英國作家-薩爾曼·魯西迪 教魔幻小說寫作課（中英字幕） P13 - 小說調查

試著去學習吧 你知道的 試著去學習 你學得越多 能隨手運用的就越多 寫書的過程就像一場永無止境的教育 時時刻刻 都在努力擴充你所知的範疇 以便能夠加以運用 恐怕最為人所知的是 我所撰寫的這部直接以歷史為背景的小說是《佛羅倫斯的魔 女》 因為我的許多小說都以或多或少與當代相關的歷史為題材 但這談的是四百年前 的事 以及那著名的…… 英國作家L P 哈特利小說《旁觀者》的開場句 他曾說：「過去是一個不同的國家 那裡的人做事方式也不同 」 這正是你永遠必須記住的事 當你進入過去時 人們的行為不像21世紀的人那樣 你也知道 他們也不會這麼想 因此 為了進行這項研究 該時期的社會環境 以及當時的政治與文 化事件 我意思是 這雖然是艱苦的工 作但相對而言並不太複雜 對富有想像力的作家而言 真正的難點在於…… 就是要設身處地地去想像那些思維方式與你不同的人的思考過程 你知道的 不僅是弗洛伊德之前的事 甚至遠在那之前 那 些思維方式與你截然不同的人 試圖去理解他們…… 讓他們變得更有人性 試著在頁 面上賦予他們一種讓讀者能夠產 生共鳴的生活 而不是覺得那些 人物太陌生 讓我無法產生共鳴 與他們產生共鳴 因此我正在撰寫關於莫卧兒帝國皇帝 阿克巴的宮廷 時間為十六世紀後半葉 對我而言 是的 我的意思是 關於他統治時期的資料非常多 畢竟他是位極其重要的歷史人物 但讓我感興趣的卻是另一件事 他內心的複雜之處在於 他開始以一種如今我們會稱之為……的方式去思考 人文主義者 他開始思考人類個體及 其權利 以及作為個體所擁有的主權 一方面 他思維相當現代 另一方面 他卻是徹頭徹尾的專制君主 人人皆依言而行 否則必遭懲罰 他並無不願成為絕對統治者的意願 他渴望的就是這樣的身份 但他還有其他的想法 你知道的 我覺得這讓他在我眼中格外有趣 因為他內心存在著矛盾 所以你找的是這個 正如我所說 你可以做那些 研究性的工作 這相當機械化 你可以閱讀書籍 了解世界原本的樣貌 以及人們如何穿衣打扮 宮廷的佈置方式等等 但要探尋內在的真相 你知道 這正是困難之處 歷史以及書寫過去的最大問 題在於 很難找到一種方式 讓當代讀者能夠輕鬆理解 由於過去思想的異質性 然而 你無法讓16世紀的人像現代人一樣思考 這正是你所做不到的事 因為那立刻就顯得不自然 例如 在阿克巴的宮廷中 就有許多 極具權勢的女性角色 她們不僅地位顯赫 還擁有極大的影響力 企業家們擁有龐大的船隊 與阿拉伯地區進行貿易 並 即使走遍世界 你也會發現 那個時代的女性往往被視為次要角色 這種觀點其實並非出自理性思考 但情況並非如此 她們在阿克 巴帝國的宮廷中 確實是極其 獨立且意志堅定的女性 然而 你無法強加給她們某種角色 現代女性主義的覺悟 因為她們當年並沒有這種覺悟 我 的意思是 這部小說的核心 正是關於「何謂女性」這個問題 在一個完全由男性主導的世界中 一位堅強的女性 你如何表達你的 自我 又如何實現 你的夢想與願景呢 你知道 而不讓我試圖強加於你 屬於我們這個時代而非他們那個時代的敏銳洞察力 因此 你必須時時警覺 你所談論的是一個 一個世人思維階層截然不同的世界 我認為當你談論一位重要的歷史人物時 顯然 你不是第一個這麼做的人 你知道 以阿克巴皇帝這類人物為例 所謂的 偉大的莫卧兒君主你知道 數量多得驚人 即使在電影中 1950年代的 印度電影《莫卧兒大帝》——意為「偉大的莫卧兒」——也是如此 印度歷來最賣座的電影之一 講述了阿克巴故事的一種版本 當然 其中包含一些虛構的元素 所以你得清楚這一 點但最終 你必須找到你的阿克巴 找到那個唯一的人 那對你而言有某種共鳴的 至少我覺得我必須找到那個與我產生共鳴的 而 它並非 宏大的氣勢 對我而言 真正重要的並非宏大的氣勢 而是那內 心的掙扎——我願意承認 這或許 更像我的創造 而非心理現實的真實體現 皇帝本人 但正是這項發明 讓我得以自由地書寫它 一種不僅僅讓人感覺借用 的方式 從早期版本以來 我認為作為一名作家 你應該思 考的一件重要事情 就是 如何寫出屬於你自己的作品 而不是僅僅重寫別人的作品 你知道 這一點 不論是歷史小說還是現代小說都一樣 當你試圖塑造一個角色 那個 著名 關於它的記載眾多 試著找出那個角色對你的切入點 你知道的 那個與你作為寫作者的需求息息相關的角色 你想書寫的東西 而不僅僅 是世界對它的評論 如果你 能達到這一點 那麼你寫出優秀作品的機會將大大增加 你知道嗎 研究這回事 這很難做到 因為它在你尋找非常特定的事物時效果最佳 儘管Google搜尋範圍廣泛 卻未必深入 我仍認為圖書館與書籍 才是尋獲最佳內容的所在 由於許多事情 特別是你在撰寫關於 不是那麼久遠的歷史 你知道 網際網路對舊東西的處理並不怎麼好 如果你想寫關於十六世紀的內容 網路上幾乎 找不到太多真正有趣的信息 所以 就像我當初…… 研究《佛羅倫斯的魔女》時 紐約公共圖書館大概是我的最大資源 而且只是我訂購的書籍 無 論來自何處 都為了閱讀它們 因為 你明白 小說以歷史作為素材的特點在於 相對容易查到 歷史事件、誰是國王、誰是總統 以及哪 些戰役曾發生 所有這些事情都很容易處理 更難弄清楚的是普通人是如何生活的 這需要挖掘 而這一點 資料其實存在於那些尚未被數位化的書籍與物品中 你知道的 它們並不在網路上因此 你仍得回到紙本資料 這個詞對我來說永遠是最有用的 我認為 歸根究柢 你最終還是得依 靠想像力 無論你研究得多么深入徹底 有那麼一個時刻 你 必須放下它 自行創造 有時你所編造的事 後來竟發現是真的 因為想像力是一種奇妙的武器 你知道 它有時會意外觸及真理 即使你本身並無相關專業知 識我的意思是 我朋友、英國小說家伊恩·麥克尤恩就曾遇到過類似情況 有人寫了一本小說 內容是有人殺了另一人 並想把屍體剁碎 再裝進幾個行李箱裡帶走 為了消除它 而伊恩根本不知道如何肢解屍體 因此 他當時住在英國牛津的牛津 並請了一位朋友幫忙 那位朋友是 他在大學講授醫學 並 他朋友說：「其實我待會要解剖某組資料 你要不要過來看看 」 因此伊恩心想 好吧 我過去看看 但到了那天他 準備出發時 腦海裡突然浮現一個微弱的聲音說：別去 因此他沒有去 後來編造了肢解屍體的情節 當他那位行醫的朋 友讀到這段文字時 便對伊恩說：「你是怎麼知道這些事的 」 你是怎麼知道那裡就是下刀的位置 你怎麼知道那裡就是下刀的地方 伊恩說 我隨便說說的 我只是憑空想像罷了 所以啊 如果你夠幸運 就能想像出真相 終究 想像力才是你的 最佳、首要 亦是終極 武器 因為我們在此所進行 的是一種想像的行為 寫作的整個過程都是一種依賴想像的行為無論你做了多少研究 如果你無法將自己融入那個世界 無法真正體會那個世界的感受 這本書便無法產生效果 謝謝