美國兒童文學作家 - 朱迪.布魯姆 教兒童小說大師課（中英字幕） P24 - 結語

我相信 你寫書時的心境會自然地融入書中 並成為一本書的氛圍 當我在新墨西哥州寫《虎眼》時 我剛搬到新墨西哥州 我已離開了我起步的洛斯阿拉莫斯 也結束了在那裡結的婚 我來到聖達菲後 便明白自己想寫一本關於一個家庭的書 而這個家庭所處的地方 將會對這本書極其重要 而這個家庭的故事其實源自於 我不太清楚 我聽說過一個年輕女孩的故事 她們 她失去了父親 母親便帶著她遷居到有親人所在的地方 我寫《虎眼》時完全沒有想到 那已是很久以後的事了 或許直到我們 拍完《虎眼》這部電影後 我才意識到這本書其實是關於我父親的離世 我九歲時曾極度憂心的父亲 原本以為他會在四十三歲時離世 卻在五十四歲時突然過世 我深愛著我的父親 在我们家 很少談論失去的傷痛 如果我父親當初…… 我們一直住在一起 本該談談這件事的 但我母親從來不談任何事情 我原本以為自己在寫一件事 或許確實如此 是關於這個失去一切的女孩的故事 她父親突然離世 母親便帶她搬到了另一個地方 我是說 這並沒有發生在我身上 生活 但那份失去、那份痛苦 正是《虎眼》所要表達的 那是從內心深處湧現出來的東西 當我意識到那本書所談的是什麼時 寫下它對我來說必定是一種極大的情感宣洩 一個感受著這種痛苦與失落的女孩 我知道在《虎眼》裡 有一個場景 你知道嗎 每次我朗讀那段文字時 總會忍不住哭出來 我真不知道該怎麼說才好 原因在於 她為父親在紐約買了一件聖誕節與光明節合併的禮物 墨西哥 那是一支蠟燭 我曾經有過一支這樣的蠟燭 因為我曾在新墨西哥州長時間居住過 它有五根燈芯 燒盡了 但我從來沒能把它送給父親 但她把那樣東西交給父親的樣子 儘管他早已不在人世 已經離世 卻讓我瞬間心碎 我想這是一個極其私人的決定 該使用什麼 不該使用什麼 再次強調 有時你正在運用自 己的個人感受、經驗與情緒 卻連自己都未察覺 直到…… 事後才想到 我曾在洗澡時靈感湧現 其中印象最深刻的一次是—— 整本書的靈感是在洗澡時湧現的 那便是《超級福吉》 我想那時大約已經過了八…… 自寫完《四年級的惡作劇》以來 已過多年 角色依然如故 我想要繼續寫下去…… 另一本書 但我就是想不到靈感 然後突然間 我正在洗澡時 有一天 當我全身塗滿肥皂和洗髮水時 靈光一閃 頓然明白 這想法竟是如此簡單 笑話般地說出口實在令人難以置信 情況就像是這樣：這個家庭有了個新成員 寶貝 然後我們就從那裡繼續下去 就在那裡 而原因正是我並沒有坐在我的書桌前 試著想些什麼 我當時正在做別的事 而那正在做的事 我認為 這能讓思緒獲得自由 從而激發創造力 每天早晨 我看到人們時 都會去散步 當我看到有人戴著耳機 知道他們正在聽音樂 或是 聽廣播節目之類的東西時 我心裡總會想 唉 真可惜 因為那正是個好時機 我最好的點子往往不是刻意去想出來的 而是暫時放下 去做別的事時突然冒出來的 當我有了靈感 不會立刻坐下就動筆寫 它會在我腦中不斷滋長 很長一段時間了 它一直放在一旁 正在慢火熬煮 我現在正有一個在燜著 我用過 保留一個小食譜盒 就是那種小小的金屬食譜盒 名叫茱蒂的點子 盒子 我那樣保留了很久 我覺得我從來沒用過其中一個來寫書 想法 但擁有這些想法 才是讓你感到安心的關鍵 知道有 另一個想法 我一直覺得 假設我再也想不出其他點子 假設它們再 也不會出現 那我至少能擁有那份安心 知道我已從中剪下了一些東西 報紙上的內容 或是突然浮現的想法 又或是我聽來的事物 一丁點剪裁的 走在街上時的對話 你總得有一個地方把這些話全都記下來 我過往總覺得 這些事不用記下來也沒關係 因為我會全部記得 然後我發現 其實我並不會記得所有事情 隨著年紀越大 我了解得越多 就越該立刻把這些都記下來 因為我肯定會忘記 這太珍貴了 不容錯失 有些想法一閃而過 便牢牢停留在這裡 即使有不止一個在你腦海中游動也沒關係 但總有一天 時機到了 當我決定時 其實並未真正決定 坦白說 我並未做出決定 真正作主的 是另一樣東西 是我們所說的那樣東西 不明白 便決定 而那個角色 無論是誰 都站上了前台 而其他事情則被擱置一旁 可能拖上好幾年 也可能是幾個月 但確實可能長達數年 那個坐在裡面 所以通常會搭配一個角色和一個基礎、非常簡單的 一個鬆散的構想 然後我會開始記筆記 不停地亂寫 亂寫 我所能想到的一切與這角色相關的事 然後還會有其他內容 角色 接著是對話、對話片段 以及一些小場景構思 我會把所有東西都放進這本筆記本裡 長達好幾個月 直到那一天為止 當我心裡這麼想 或雖未言語卻深知其在 我已準備就緒 即將開始 但我從不孤單 因為我有我的安全毯 我從不面對空白畫面 或是一張空白的紙頁 我有我的安全感 我的安全感來自我的筆記本 我絕不會停下來 在筆記本上不停地塗鴉 直到書的最後一頁 我仍會繼續塗鴉 胡亂塗鴉 因為靈感會接踵而至 如果我運氣好 憤怒地 我只會想把所有事情都記下來 如果你看到那本小筆 記本的最後一頁 大概會發現一排小小的紅勾 沒錯 就是這樣 我進去了 不 我從來沒進去過 但沒關係 哦 看 這是一段對話 這是一種情境 從來沒真正融入過 也許我該試試 也許我能做到 找到一個地方 所以我认为 我最好的點子總是握著鉛筆時產生的