【有聲書】《鄉下人的悲歌》— 【美】J· D 萬斯 第三集

我想 許多人和我一樣 對六七歲之前發生的事也能有一些印象 我記得在四歲的時候 我有次爬上我家小公寓的飯桌上 宣佈自己就是無敵好客 然後一頭撞在牆上 爲的是證明自己 確實比任何建築物都要強大 我記得被偷偷帶進醫院 去看望紅薯梅救老爺 我還記得在日出前 坐在布蘭頓阿媽的膝蓋上 聽她大聲朗讀《聖經》裏的故事 我也記得自己 曾摸過布蘭頓阿媽下巴上的鬍鬚 當時還想 是不是上帝給了每個老太婆面部的毛髮 我記得向小山澳裏的海德恩太太 解釋自己的名字是 JD 就是J點D點 我還記得 喬·蒙塔納在對陣主場作戰的 蒙湖隊的那屆超級晚中 贏得比賽的那次打陣 我還記得那個九月初的一天 母親和林賽 林賽在把我從幼兒園接回去的時候告訴我 我以後再也見不到我父親了 他們告訴我 他已經放棄了對我的撫養權 這是我最難過的一次 我的父親唐·鮑曼是母親的第二任丈夫 他們在1983年結婚 差不多在我開始走路的時候就離婚了 母親在這次離婚的幾年後又結婚了 父親放棄對我的撫養權的時候我六歲 在此之後的六年裏 他成了我腦海裏的一個印象 和他一起的日子只剩下幾段回憶 我知道他喜歡肯塔基 喜歡那裏美麗的山和鄉村裏 起起伏伏的綠色田野 他喜歡喝皇冠可樂 滿口清晰的南方口音 他之前也飲酒 但自從嫁入五旬節回後就戒酒了 每次和他在一起的時候 我總是能感覺到他的愛意 因此當母親和阿媽告訴我 他再也不想要我的時候 我是多麼的不敢相信 他娶了一個新的妻子 生了兩個小孩子 而我則被替代了 我的繼父是鮑勃·哈梅爾 他後來成了我的法定養父 他是個好人 對我和林載都非常親切 可是阿媽卻不大喜歡他 他就是個沒牙的傻瓜 阿媽如實跟母親說 我覺得阿媽這種態度 有着階級和文化上的原因 阿媽一直在竭盡所能地想過的 比出生時所在的環境要好 雖然自己算不上富有 但她卻想要讓自己的孩子們接受教育 找份白領工作 而且同衣關楚楚的中層階級人士結婚 換言之 這裏的中層階級人士 指的就是與阿媽和阿公完全不一樣的人 然而 鮑勃也是一個典型的鄉下人 他與自己的父親關係疏遠 而他的童年也映射到了自己的孩子們身上 他很少去看望自己的兩個孩子 儘管他們就住在米德爾敦南邊 十英里外的漢密爾敦鎮 他嘴裏有一半的牙齒都爛掉了 另一半則是黑褐色的奇形怪狀 這是由於他喝了一輩子的山露汽水 而且想必也錯過了不少口腔檢查 他高中沒畢業就輟學了 當時以開卡車爲生 雖然我們慢慢地會發現 鮑勃身上值得討厭的地方確實不少 但阿媽一開始就不喜歡他 則是因爲他身上最像他自己的那些地方 阿媽當時明白的道理 我在二十年後才學到 美國的社會階級可並不僅僅是關於金錢 阿媽對自己的孩子們 過得比自己好的心願 並不僅僅在於他們受到的教育和找到的工作 還在於他們的人際關係 不知道阿媽是不是有意識地去思考過 但是她肯定覺得像她自己這樣的人 如果當自己孩子的伴侶 和自己孫輩的父母的話 肯定是不夠好 當鮑勃成爲我的法定養父之後 母親把我的名字從詹姆斯 唐納德 鮑曼改成了詹姆斯 大衛 哈梅爾 在那之前 我的中間名一直是我父親的名字唐納德 因此母親此舉 就是想消除父親存在的所有痕跡 改名之後 我的中間名的縮寫仍然是帝 這是因爲身邊的人 都早已習慣了稱呼我的小名 JD 母親告訴我 我現在的中間名是來自我的大衛舊姥爺 吉阿媽那個愛惜大媽的哥哥 這個解釋 在六歲的我看來 也未免有些牽強 估計任何一個地開頭的名字都可以 只要這個名字不是唐納德 我們的新生活 從表面看起來 有種家庭情景喜劇片的感覺 母親和鮑勃之間的婚姻 看起來挺幸福的 他們買下了一座 離阿媽家幾個街區遠的房子 母親那時不久前拿到了自己的護士證 而且 鮑勃的工資也很高 所以 我們家那時還算有錢 那時的我 和每天帶着槍抽着煙的阿媽 住在一條街上 又有了一個新的養父 這樣的家庭 雖然看起來奇怪 但卻幸福 我的生活步入了有規律的軌道 每天上學 然後回家吃飯 我差不多每天都要到阿媽家和阿公家去 阿公經常坐在我們家的門廊裏抽菸 而我則和他坐在一起 聽着他每天嘟嘟囔囔地抱怨政治 或是鋼鐵工人工會 當我學會閱讀後 母親給我買了我的第一本故事書 《太空小丸桶》 當我很快把這本書看完後 母親對我大加讚賞 那時的我 喜歡閱讀 喜歡和阿公一起做數學題 也喜歡看到我做的每件事後 母親都看起來很高興的樣子 我和母親之間的親情 還體現在其他的事情上 尤其是我們最愛的運動 橄欖球 對於歷史上最偉大的四分衛僑蒙塔納 我雖然識字不多 但卻看遍了所有關於他的文字 觀看他的每一場比賽 還給蒙塔納先後效力的49人隊和球長隊寫求迷信 母親從公共圖書館裏 翻閱關於橄欖球策略的書 我們還用彩色印紙和零錢 建造球場的小模型 首方用一分錢的硬幣 攻方則用五分和一角的硬幣 母親不僅想讓我明白橄欖球的規則 更想讓我理解其中的策略 我們在用彩色印紙做成的橄欖球球場上進行練習 也令球場上可能發生的不同情況 如果某個前鋒阻截沒成功會怎樣 如果沒有處於空位的接球員 四分衛能怎麼做呢 我們雖然沒有國際象棋 但是卻有橄欖球 母親想讓我們接觸到來自社會各個階層的人們 而且她這種願望比我們家其他所有人都要強烈 母親有位朋友叫斯科特 是一個善良的老人和男童經驗者 後來她告訴我的意外死亡了 她還曾讓我觀看一部關於瑞安·懷特的電影 瑞安·懷特是一個比我大不了多少的男孩 因爲輸血治療感染了艾滋病病毒 爲了返回學校 她不得不進行司法訴訟 每當我抱怨學校的時候 母親都會提醒我瑞安·懷特的故事 告訴我能接受教育是一件多麼大的幸福 母親被懷特的故事深深地感動了 以至於在1990年懷特去世後 她還給懷特的母親寄去了一封手寫的信 母親對教育能帶來的前途深信不疑 她是在高中畢業典禮上致辭的學生 但卻沒能去上大學 因爲她高中畢業後沒幾周 臨在就出生了 不過 她後來還去上過當地的社區大學 並拿到了護理學的專科學位 在我大概七八歲的時候 母親開始了全職的護士工作 我當時覺得自己對此也盡到了一些綿薄之力 我在她身上爬上爬下想必幫助了她的學習 而且我還讓她在我幼嫩的血管上練習抽血 有時候 母親對我教育的重視可能有些過頭了 在我三年級時的科學競賽中 母親每個階段都在幫忙 從項目的計劃 實驗的筆記 一直到展示品的組裝 到了最後一天晚上 我的科學項目看起來完全就是應有的樣子 一看就是出自一個有點偷懶的三年級學生之手 上牀睡覺的時候 我還想着第二天交上我那略顯平庸的展示品 然後就算收工了 科學競賽畢竟是一場比賽 我甚至還在想 如果自己能好好地推銷一下自己的作品 沒準還能進入下一輪 然而 到了第二天早上 我發現母親把我的展示品 從裏到外改裝了一番 看起來簡直是科學家和藝術家強強聯手的作品 雖然評委們看到我的展示品時大吃裏驚 但當我回答不上他們提出來的問題時 他們意識到我的展示品存在貓膩 我沒能進入這次競賽的最後一輪 這件事讓我意識到 除了自己的事情應該自己做之外 母親非常在意精神上的進去 沒有什麼能比我看完一本書 或是要新書看時更能讓她高興 那時每個人都告訴我 我的母親是他們所認識的最聰明的人 我對此深信不疑 在我當時認識的人當中 她毫無疑問是最聰明的 在我青少年時期所在的俄亥俄州西部 我們學會了 去重視忠誠、榮譽和強硬 我五歲時就光榮地被人打破了鼻子 六歲時就被人揍得眼圈發黑 每次這種打架都是因爲有人侮辱我母親 關於母親的笑話是絕不被允許的 而如果有人膽敢拿我外祖母開玩笑的話 他就得嚐嚐我那幼小的拳頭 所能造成的最嚴重的懲戒 阿媽和阿公讓我明白了 關於打架的基本原則 絕不能先動手 如果有人先動手的話 就站到最後 儘管絕不能先動手 但如果有人侮辱你的家人的話 則另當別論 最後這一條原則雖然沒有明說 但是非常明顯 林賽曾有個叫德瑞克的男友 這可能是她第一個男朋友 但是他倆交往沒多久就分手了 作爲一個十三歲的小女孩 她那極度的傷心 只有她那個年紀的孩子纔會有 於是有天 當看到德瑞克從我家房子前走過時 我決定和他對抗 他比我大五歲 還比我重二十五磅 但我在被他輕易推倒之後 又站起來向他撲去 當我第三次撲向他時 他失去了耐心 狠狠地把我揍得屁滾尿流 我跑到了阿媽家去得到些急救護理 哭得稀里嘩啦的 還流了點血 關於打架 正如其他很多事情一樣 阿媽通過經驗來教導我 她的手碰到我身上的時候 沒有一次是懲罰性的 她這種反對打孩子的做法 肯定是來自她自己的慘痛經歷 但是當我問她 腦袋上挨一拳 是什麼樣的感覺時 她向我展示了一遍 她的手上的肉 輕快地碰到了我的臉頰 這一下的感覺沒那麼糟吧 我的答案是肯定的 被人打臉 遠沒有我曾想象的那麼可怕 這也是阿媽關於打架 最重要的原則之一 除非對方特別能打 否則臉上挨一下 沒什麼大不了的 寧可臉上挨一拳 也不要丟掉 阿媽的第二條訣竅 就是側身站着 左肩朝向對手 雙手舉起來 因爲這樣 你作爲一個目標就小多了 她的第三個訣竅就是 打人的時候 要用到全身的力量 尤其是臀部 阿媽告訴我 只有很少的人明白 在打人的時候 只靠拳頭是多麼的微不足道 雖然阿媽告誡我不要先動手 我們之間不言而喻的榮譽準則 很容易被人誤會 很容易讓其他人來替你先動手 如果你真的想和某個人幹上一架 你只需要用髒話侮辱她的母親就可以了 有人跟你說了一連串的侮辱之後 如果你溜掉了 在那些鄉下人眼中那就意味着你 丟掉了自己的榮譽和自尊 甚至連朋友們都不再理你了 回到家 你也不敢和家裏人提起你在外面給他們丟人了 不知道爲什麼 幾年過後 阿媽關於打架的看法也發生了改變 在三年級的時候 有次我在賽跑中輸了 面對勝者的奚落 我只能想到一種應對方式 如果不是旁邊暗藏着的阿媽及時介入 我和那小子之間 肯定又要上演一場校園拳舞行 她嚴厲地問我是不是忘記了她說的 極正當的打架只能是防禦性的 我不知如何回答 幾年前對於那條事關榮譽的 沒有明說的打架原則 她可是認可的 有次我和別人打架 你可是說我做得不錯 我跟她說 好吧 那是我錯了 你不能打架 除非是萬不得已的時候 這事給我留下了很深的印象 因爲阿媽可是從不承認錯誤的 又過了一年 我發現我們班的惡霸 總是針對一位受害者 一個我很少跟他說話的怪小孩 因爲我之前在打架上的輝煌戰績 我基本上沒捱過欺負 而像大多數孩子一樣 只要那個惡霸不欺負我 我也就知足了 可是有一天 我無意間聽到了 他對他的受害者說的一些話 當時我有一種 爲這個可憐的孩子出頭的強烈衝動 我覺得那個受害者太可憐了 他看起來被那個惡霸莫大的傷害了 當天放學後 我和阿媽提起這事時 忍不住哭了起來 我覺得有一種深深的負罪感 因爲自己沒有勇氣 幫那個可憐的孩子辯護 當別人讓他生無可戀的時候 我就坐在那裏聽着 阿媽問我有沒有把這事告訴老師 我的回答是肯定的 然後她就說出了一番 我永遠不會忘記的話 有時候 寶貝 你得動手 即使不是出於保衛自己 該出手時就出手 明天你得爲這個孩子出頭 等到該爲自己出頭的時候 也不要猶豫 接着 她教了我一招 快速而又猛烈的一拳 準確打在腸子的位置 第二天上學的時候 我感到緊張 希望那個惡霸今天能歇一些 但是 當我們班像往常一樣吵鬧地排隊打午飯時 這個惡霸 他的名字是克里斯 問我關注的那個可憐孩子 那天想不想哭 閉嘴 我說 別欺負他了 克里斯走向我 推了我一把 問我想怎樣 我走到他正前面 右腿一扭 冷不防的一拳打到他肚子上 他立刻特別嚇人地跪了下來 看起來已經不能呼吸了 當我意識到 自己真的傷到了他的時候 他已經在一邊咳嗽 一邊喘氣了 他甚至還吐了一點血 克里斯到校醫那兒去了 當我確信自己並沒有殺死他 不會被警察逮捕的時候 我立馬就想到了學校的管理制度 自己會不會被休學或開除呢 會被休學多久呢 當其他孩子們在課間玩耍時 克里斯被學校護士送了回來 老師把我帶到了教室 我當時以爲 他會跟我說他已經給我父母打過電話了 而我就要被學校踢出去了 反而 他教育了我一番關於打架的事 然後讓我在教室裏練字 不能在外面玩 我有時候也在想 他是不是因爲學校工作的限制 而不能適當地管教那個班裏的惡霸 不管怎樣 阿嬤是從我口中聽到的這次打架的事 還表揚我做得非常好 這是我最後一次打架 雖然我那時發現身邊的事情 並不都是完美的 但是我們家的問題 與周圍大多數家庭一樣 是的 我父母的爭吵非常激烈 但其他人的父母亦是如此 是的 我的外祖父母 在我生命中的角色 與我母親和鮑勃一樣重要 但鄉下人的家庭就是這樣 我們過的並不是那種 單和小家庭的平靜生活 我們的生活吵吵鬧鬧的 有許多阿姨、舅舅 外祖父母 還有表兄弟姐妹 這就是我所得到的生活 而我那時是一個相當快樂的小孩 大約在我九歲的時候 我家的事情開始變糟了 母親和鮑勃受夠了阿公經常的出現 和阿媽的干預 於是決定搬到普雷布爾縣居住 普雷布爾是一個人口稀少的農業縣 離米德爾敦大約三十五英里 儘管我那時仍是一個小男孩 但仍能看出這是所能發生在我身上的 最糟糕的事情了 阿媽和阿公是我最好的朋友 他們幫我完成作業 每當我表現良好 或是完成一項困難的功課時 都會用好吃的來慷慨地獎勵我 他們還是我們家的看門人 他們是我見過的最可怕的人 不管什麼情況下 外套口袋裏和汽車座位下面 都有上堂的槍的鄉下老頭老太太 他們讓壞人不敢靠近 鮑博是母親的第三任丈夫 但第三次會是好運這個諺語在這沒用了 早在我們搬去普雷布爾縣之前 母親和鮑博已經開始爭吵了 而他們之間的爭吵 往往讓我在睡覺的時間之後 很久都難以入睡 他們互相說的那些話 是朋友和家人間絕不應該說的 序你媽的 母親有時會對鮑博說 滾回你的拖車公園去吧 說的正是鮑博在他們結婚前的生活 有時候 母親會把我們帶到汽車旅館去躲上幾天 指導阿媽或阿公 說服我母親去面對自己的家庭問題 母親身上有很多阿媽的那種激情 也就是說 她絕不會讓自己成爲家庭爭端中的那個受害者 這也意味着她 經常將普通的不合上升到本不應達到的程度 在我二年級時的一次橄欖球比賽中 一個高大又肥胖的母親 咕咚道爲什麼在上一回閤中拿球的是我 母親在露天看臺上 坐在這位母親的後一排 無意間聽到了這句評論 然後告訴她 我拿到球是因爲我和她家孩子不一樣 我不是一個被胖子母親養大的胖子 當我注意到場邊的騷動時 鮑博正在費力地把我母親拉開 而我母親的手裏 還揪着這位母親的頭髮不放 那場比賽後 我問母親發生了什麼事 她只是回答道 沒人能對我兒子評頭論足 在普雷布爾縣 阿媽和阿公遠在45分鐘的車程之外 母親和鮑博之間的爭吵 就成了大呼小叫 大部分情況都是關於錢 雖然對一個收入價起來 超過10萬美元的俄亥俄農村家庭來說 因爲錢發愁 很難說得過去 但是他們還是爭吵 因爲他們買了一堆不需要的東西 新汽車 新卡車 還有游泳池 當他們短暫的婚姻走到盡頭時 他們已經欠了好幾萬美元的債 而且欠的錢用在什麼地方都不知道 當時錢的問題 是離我們最遠的問題 母親和鮑博也從不使用暴力 但這一點也慢慢地改變了 有天夜裏我被玻璃破碎的聲音吵醒了 那是母親再吵鮑博扔盤子 然後就跑下樓去看看發生了什麼 鮑博那時正把我母親摁在廚房的櫃檯上 而母親則在對他又打又咬 當母親落到地上後 我就跑過去扶在他的膝前 鮑博靠近的時候 我站起來在他臉上打了一拳 鮑博後退了一步 我就雙手糊頭躺在了地上 準備迎接他一拳 可是那一拳卻沒有落下來 鮑博從不是肢體上暴力的人 而我的干預不管怎樣終止了這場爭鬥 他走到沙發那邊安靜地坐了下來 眼睛盯着牆壁 母親則和我溫順地上樓睡覺去了 母親和鮑博之間的問題 是我所接受的第一堂 關於如何解決婚姻衝突的課 給讀者舉例幾條 能大喊大叫的時候 就不要用正常音量說話 如果爭吵變得非常激烈 掌管拳打也無可不可 只要不是難得先動手就行 如果所有的招式都沒用 帶上自己的孩子們和狗到當地的汽車旅館去 而且切記不能告訴你的另一半到哪去找你 如果知道孩子們在哪的話 他或她就不會那麼擔心了 離家出走也就起不到效果了 我在學校的成績開始變得糟糕起來 許多個晚上我都是躺在牀上難以入睡 因爲家裏面的聲音 傢俱搖晃的聲音 重重跺腳的聲音 大喊大叫的聲音 有時還有玻璃破碎的聲音 第二天早上醒來時 我總是既疲倦又壓抑 稀裏糊塗地過完在學校的一天 心裏面還在想着家裏面有什麼在等着我 我只想躲在一個 可以安安靜靜地坐着的地方 我不能對任何人提起自己家裏發生的事 因爲這太難爲情了 而且儘管我討厭學校 我更討厭的是家 每當老師說我們在放學領獎之前 只有幾分鐘的時間來收拾自己桌子的時候 我的心就沉了下去 我盯着鐘錶看 就好像是在看一個定時炸彈 就連阿媽也不知道 事情已經變得有多麼糟糕 我成績的下降是第一個跡象 當然了 並非每天都是如此 但即使當我家從表面看起來平靜的時候 那種瀰漫着的緊張氣氛 也讓我絲毫不能放鬆戒備 母親和鮑勃再也不會對彼此呵顏悅色 也不再對我以及林仔好言好語 你永遠不會知道是哪句話說錯了 就能把一頓平靜的晚飯 變成一場激烈的爭吵 也不知道是小孩子犯的什麼錯 就能從房間的另一頭扔來一張盤子 或是一本書 那時我們的生活 就好像是在地雷陣中一樣 只要邁錯一步 就會爆炸 直到我人生中的那個階段 我還是一個非常健康結實的小孩子 我經常鍛鍊 而且雖然沒有特別在意自己的飲食 本來也不必在意 但是 那之後我的體重開始增加 到了五年級開始的時候 已經算是個小胖子了 那時我經常感到身體不舒服 經常向學校的護士抱怨說自己的肚子特別疼 雖然我當時並沒有意識到 其實家裏的創傷 顯然已經影響到了我的身體健康 小學生面臨壓力的跡象 往往體現在身體的疼痛上 比如說肚子疼 頭痛和其他地方疼 一位關注遭受家庭創傷的孩子的學校管理人員 如實說 這些學生可能會發生行爲上的變化 例如義怒 攻擊性和愛生氣 他們的行爲可能反覆無常 這種學生在學校的成績可能會發生變化 上課時的注意力和專注度會受到影響 逃課的時間也會增加 可是在當時的我看來 自己只是患上了便祕症 或是僅僅是非常討厭自己所在的新地方 母親和鮑博之間的爭吵 並不是什麼稀奇的事 那些我曾見識到的 發生在別的家庭裏的爭吵和大呼小叫 也是罄竹難書 我和鄰居家的朋友 在他們家後院玩耍時 經常能聽到他父母之間的吵鬧 那時我們就會跑到巷子裏去避避風頭 阿公家的鄰居喊叫的聲音太大了 以至於我們在阿公家房子裏都能聽到 這樣的情況實在是太常見了 所以阿公總是說 該死的 他們又開始了 有次我在當地一家中國自助餐館看到 一對年輕夫婦之間的爭執 升級成一場由髒話和辱罵組成的交響曲 阿媽和我也經常打開她家一側的窗戶 以聽清楚她鄰居帕蒂和男友間激烈的爭吵 看到人們互相侮辱 互相大喊大叫 甚至偶爾動手打架 就是我們生活中的一部分 過段時間 你可能都不會注意到了 我一直以爲 這就是成年人之間互相說話的方式 當洛麗姨媽嫁給丹之後 我總算是見識到了一個特例 阿媽總是說丹和麗姨之間 之所以從不互相大喊大叫 是因爲丹這個人很特別 她是個聖人 阿媽總是說 隨着我們慢慢地瞭解丹的整個家庭 我意識到 這是因爲他們家的人對待彼此更爲友善 他們從不在公衆場合對彼此大喊大叫 我也能明顯感覺到 他們在私下的場合也不會大喊大叫 我當時覺得他們都是騙子 可是麗姨的看法卻不同 我就是覺得他們一家人都特別奇怪 我知道他們都很真誠 我想他們大概是真誠得奇怪吧 母親和抱抱之間無休止地爭吵 簡直是我的一場夢魘 哪怕到了現在 只要一想起他們的爭吵我還會緊張 心跳開始加速 胃都要跳到嗓子眼了 當我上年幼時 我一心想的就是逃離 從這樣的爭吵中隱身逃走 到阿媽家去 或是直接消失 但是 我並不能隱身逃走 因爲這樣的爭吵無處不在 久而久之 我甚至喜歡上了這種戲劇性的場面 我不再躲避 而是跑到樓下 或是耳朵貼着牆壁來更好的聽到 我的心跳仍然會加速 但是帶着一種期待的心態 就像是自己在籃球賽上將要得分一樣 甚至在那次有點太過火的爭吵時 就是我以爲鮑勃要打我的那次 我也不像是一個勇敢地站出來干涉的孩子 而更像是一個看熱鬧離得太近的觀衆 這種我所痛恨的東西 已經成了一種精神上的毒藥 有天 我從學校回來的時候 看到阿媽的汽車停在車道上 這肯定是個不祥之兆 因爲她從來沒有不打招呼 就到我們普雷布爾縣的家裏來 她這天開了個特例 因爲我母親自殺未遂後 被送到醫院了 雖然那時的 我已經目睹了身邊世界發生的太多事情 我的11歲的眼睛還是漏過了太多 母親在米德爾敦市醫院的工作中 遇到並愛上了一個當地的消防員 並開始了一場持續多年的婚外情 那天早上 鮑博向她對質這樁婚外情 並要求離婚 母親開着她那嶄新的小貨車飆車 並故意撞在了一根電話線杆上 至少母親是這樣說的 阿媽對此事有自己的理解 母親之所以會這樣做 是因爲想分散大家對她偷情 和經濟困難的注意力 正如阿媽所言 誰會他媽的想開車把自己撞死呢 如果他真想自殺 我那裏有那麼多把槍呢 林賽和我大致上聽清了母親的說法 而我們最大的感覺就是鬆了一口氣 母親並沒有讓自己受多大的傷 而她這次自殺未遂 也可以給我們在普雷布爾縣的生活 畫上一個句號 母親在醫院就待了不多幾天 不到一個月 我們就搬回了米德爾敦 與之前相比 我們的阿媽家又進了一個街區 我們的生活中也少了一個男人 雖然回到了熟悉的家庭 但是母親的行爲卻變得越來越古怪 那時對於我們來說 母親與其說是一個家長 倒不如說是一個室友 更有甚者 在我們三個當中 母親、林賽和我 母親是最讓人頭疼的那個室友 每次我上牀睡覺後 都會在差不多午夜的時候 被吵醒一次 那是林賽從外面回家了 青春期的孩子難免如此 等到了凌晨兩三點 我還得被吵醒一次 那時母親纔回家 她交到了一幫新朋友 其中大多數年紀比她要小 而且沒有孩子 而母親則周旋於一個個男友之間 每隔幾個月就會換個伴侶 母親的情況實在是太過頭了 以至於我當時最好的朋友說 她是每個月換個口味 我已經習慣了那種不確定的生活 而且每段不確定的生活 總是有相似之處 免不了會有爭吵和對爭吵的迴避 當事情變得糟糕之後 母親還會對我們發脾氣 甚至還會長乖守寧 我不喜歡這種生活 誰會喜歡呢 但母親這種新的行爲 實在是太奇怪了 雖然母親曾有過各種不同的生活 但她從不是一個熱衷於派對的人 可是當我們搬回米德爾敦之後 這一點也改變了 參加派對自然會飲酒 而飲酒則導致酗酒 甚至還讓母親做出了更加古怪的行爲 在我差不多12歲那年的一天 我不記得母親當時對我說了些什麼 我只記得自己連鞋都沒穿 就從家裏跑了出去 一直跑到阿媽家 連續兩天 我一直拒絕與我母親通話或是見她 阿公對自己女兒和外孫之間關係的惡化感到擔憂 於是懇求我見她一面 於是我又聽了一遍那早已聽過無數次的道歉 母親總是很擅長道歉 這或許是因爲她不得不這樣吧 如果她不說對不起 林載和我就再也不會跟她說話了 但我認爲她每次都是真心的 在她的內心深處 她一定會對所發生的事感到內疚 她也很可能是真的相信 正如她嘴上承諾的那樣 那些事再也不會發生了 可是那種事總是還會發生 這一次也沒能例外 這次母親道歉的態度格外真誠 因爲她這次所犯的錯是格外惡劣 她給出的補償也格外吸引人 她答應帶我到商場給我買橄欖球的求情卡 對於當時的我來說 橄欖球求情卡就像是超人的剋星石一樣 於是我答應跟她走 回頭看來 這大概是我這輩子做出的最糟糕的決定了 我們上了高速公路 我不知說了什麼讓她發了脾氣的話 然後她就把車加速到 看起來得有一百英里每小時 還告訴我她要把汽車撞爛 把我倆都撞死 我跳到了汽車的後座 覺得如果自己能同時綁上兩條安全帶的話 我從撞擊中生還的概率能更大一些 此舉無疑讓她更爲惱怒 所以她把車靠邊停下 想狠狠地揍我一頓 可是當她停車時 我從車裏跳了出來 開始逃命 我們當時是在俄亥俄州的一處鄉村地區 我跑過了一大片草地 在我快速奔跑的時候 草的葉子一直在劃過我的腳踝 我跑到了一座帶地面游泳池的小房子 房子的主人 一位年紀和我母親差不多的肥胖女人 正仰面躺在泳池裏 享受着六月的美好天氣 你得打電話給我阿媽 我大喊道 求求你救救我吧 我母親想要殺死我 那個女人從泳池爬出來的時候 我正在四處驚恐地張望 生怕母親從哪裏冒出來 我們進到了房子裏面 然後我打電話給了阿媽 告訴她這個女人家的地址 請快一點吧 我對阿媽說 母親就要找到我了 母親真的找到了我 她肯定是看到了 我從高速公路上跑下來的位置 她用力地敲門 命令我出去 我祈求那家房子的主人不要開門 所以她就把門鎖上了 並告訴我母親 如果她嘗試進來的話 她家的兩隻狗 每隻都還沒中等家貓的個頭那麼大 肯定會咬她的 最終 母親把那位女人家的門撞開了 把我拖了出去 而我則一邊大聲喊叫 一邊抓住任何能抓住的東西 紗門 臺階上的欄杆和地上的草 那個女人就站在那裏看着 我當時恨死了她 因爲她什麼都沒做 不過事實上 那個女人做了某件事 當我打電話給阿媽和母親到來的幾分鐘裏 她顯然撥打了911 所以 當母親正把我拉向她的車時 兩輛警車停在了路邊 警車裏下來的警察 把我母親用手銬銬了起來 她並沒有安靜地離開 警察們費了好大的勁 才把她押到了一輛警車的後面 然後她就被帶走了 第二名警察 把我放在她那輛警車的後座上 然後就在那裏等着阿媽的到來 我從未感到過如此的孤獨 那時我看着那位警察 詢問那座房子的主人 仍然穿着那條溼透的泳衣 旁邊站着兩隻小號的看門狗 而我卻不能從裏面打開警車的門 也不知道阿媽什麼時候才能來 當我已經開始做起白日夢的時候 警車的門被一把打開 林仔爬進了警車 把我緊緊地攬在她的胸口 我甚至被抱得喘不過氣來了 我們並沒有哭泣 也沒說隻字片語 我就坐在那裏 被要窒息一樣地抱着 感覺這個世界簡直是完美的 當我和林仔從警車裏下來後 等待我的是阿媽和阿公的擁抱 以及他們對我有沒有怎樣的關心 阿媽把我轉了一圈又一圈地進行檢查 阿公則詢問那名警察 他的女兒被關在了哪裏 林仔一直不讓我走出她的視線之外 那曾是我生命中最恐怖的一天 但是難過的那一部分已經過去了 當我們回到家時 我們都不能開口說話 阿媽臉上一副沉默而又嚇人的怒意 我當時真希望她的怒氣 能在母親從監獄出來之前平靜下來 我當時已經精疲力竭了 只想躺在沙發上看電視 林仔上樓去小氣一會兒 阿公則點了一份溫的漢堡的外賣 當他走到前門去拿外賣的路上 他在沙發那兒停了下來 站在我的面前 當時阿媽剛好離開了房間一會兒 阿公把他的手放在我的額頭 然後就抽起起來 我當時嚇壞了 都不敢抬頭看他的臉 我從未聽過阿公的哭泣 沒見過他落淚 以爲他是那麼的強硬 甚至在嬰兒的時候可能都沒哭過 他那個姿勢保持了一會兒 直到我們兩個都聽到阿媽向客廳走來 這時他鎮定下來 擦掉眼裏的淚水 然後就走了 我們兩個從沒再提起過那一刻 母親被從監獄保釋了出來 被指控犯下了家庭暴力的輕罪 這個案子就完全在於我了 但是 在聽證會上 當被問到母親是否威脅過我時 我否定了 原因很簡單 我的外祖父母花了一大筆錢 請了城裏最厲害的律師 他們雖然對我母親感到非常憤怒 但也不想讓自己的女兒去坐牢 那名律師雖然從未直白地鼓勵我說謊 但他卻說得很明白 我說的話要麼增加 要麼減少母親回到監獄的概率 你不想讓自己的母親蹲監獄 是吧 他這麼問我 於是我說謊了 因爲我的理解是 就算母親獲得了自由 我也能在自己想要的任何時候 和我外祖父母住在一起 母親能保留對我的監護權 但從那之後 我是否和她住在一起 則完全憑我個人的選擇 阿嬤告訴我 如果母親對這個安排感到不滿的話 就讓她見識見識阿嬤的槍口 這是屬於鄉下人的正義 而這種正義沒讓我失望 我記得自己坐在那個擁擠的法庭上 身邊是六個其他家庭的成員 我當時就在想 他們這幾個家庭的成員 看起來就像我們一樣 父母們以及外祖父母們 都沒像律師和法官那樣穿着正裝 他們穿的是運動褲 彈性褲和T恤 他們的頭髮也是亂龐龐的 那也是我第一次注意到電視口音 那種許多新聞主持人有的中性口音 那些社會工作者和法官及律師 都有那種電視口音 而我們當中沒一個人有 那些主持法庭的人們和我們不一樣 而被法庭管理的人們則和我們是同類 身份的認同感是一件奇怪的東西 那時的我並不明白自己 爲什麼會感覺與那些陌生人如此親近 幾個月後 在我的第一次加利福尼亞之旅中 我開始明白了 吉米舅舅讓林仔和我乘飛機 到他在加利福尼亞州那帕的家裏去 知道自己將要去拜訪吉米舅舅後 我逢人便說 自己夏天要到加利福尼亞去 而且還是第一次乘飛機 人們最多的反應是不相信 他們不相信我的舅舅居然有足夠的錢 給兩個人買到加利福尼亞的機票 而且兩個人都還不是他自己的孩子 這無疑就證明了我年少時期的階級意識 及我的朋友們 首先想到的就是坐飛機的機票錢 就我個人而言 我簡直是大喜過往 因爲自己就要去西部旅行了 而且還是去拜訪吉米舅舅 一個我想崇拜布蘭頓家的男人們 也就是我的舅姥爺們一樣崇拜着的人 雖然我們起飛的時間很早 在從新西納提到聖福朗西斯科的六個小時航班中 我的眼睛都沒閉上過 每見東西都太令人激動了 在起飛時看着腳下的土地慢慢變小 從近處看窗外的雲 天空的範圍和廣度 以及在同溫層那樣的高度 看到下面山峯的樣子 飛行乘務員注意到了我 因此等我們到達科羅拉多的時候 我已經能時不時地到駕駛艙去 而駕駛員則簡短地向我介紹如何駕駛一架飛機 並告訴我我們已經飛到了什麼地方 我的冒險纔剛剛開始 我之前也曾到其他州去過 我曾跟外祖父母一起到南卡羅來納州 和德克薩斯州公路旅行 也會定期造訪肯塔基州 在這些旅行中 我很少跟除了我的家庭成員之外的人說話 也從未注意到有什麼不一樣的東西 可是 那怕就像是另外一個國度 在加利福尼亞州 每天都是和我十幾歲的表親 以及他們的朋友們的一場新冒險 有一天 我們到了聖弗朗西斯科的卡斯楚街區 因爲我的瑞秋表姐說 我能在那裏體會到 同性戀者並不會試圖騷擾我 另一天 我們到了一家釀酒廠 還有一天 我們幫魏特表哥進行高中足球訓練 所有的一切都是那麼令人激動 我見到的每個人都覺得 我聽口音像是從肯塔基州來的 當然了 從某種程度上來說 我確實是來自肯塔基 我也喜歡那種 被別人覺得自己口音奇怪的感覺 綜上所述 我能清晰地感覺到 加利福尼亞州 真是一個不同的地方 我之前到過匹茲堡 克里夫蘭 哥倫布和列剋星敦 我也曾在南卡羅來納 肯塔基 田納西 甚至阿肯色 度過相當長的時間 所以 爲什麼說只有加利福尼亞那麼特別呢 後來我發現 這個問題的答案 和那條把阿媽和阿公 從肯塔基州東部 帶到俄亥俄州西南部的鄉下人公路一樣 雖然美國南部和中西部工業帶之間 有着迥異的地形 各地的經濟也不同 但是在我之前曾走過的地方 當地人的樣貌和行爲上 都像我家人一樣 我們吃着同樣的食物 看着相同的體育賽事 信仰的宗教也一樣 這也是我爲什麼會對法庭上的那些人 感到那麼的親近 他們或多或少的 都是鄉下人的移民 正如我一樣