Độc quyềnMột bát cháo trắng, một đời vun vén

Một bát cháo trắng, một đời dung dáng. Trời vừa hững sáng, trong căn phòng trò nhỏ gần khu công nghiệp, cô Hạnh khẽ dậy. Không gian vẫn còn lặng, chỉ nghe tiếng lửa tí tách. Cô nghiêng người nhìn, thấy anh Tư đang kho mình bên nồi cháo trắng, tay khuấy đều. Hơi cháo bóc lên, quyện dưới mùi khói, làn khắp căn phòng. Từ ngày cưới nhau, sáng nào anh cũng dậy sớm nấu cháo cho vợ. Có hôn thì thêm trứng muối hoặc trà bông, có hôn chỉ ít muối mẹ. Đơn sơ mà thành thói quen xuống mấy năm trời. Họ cưới nhau khi trong tay chẳng có gì. Cô làm công nhân ca sáng ở sữa may, anh làm bảo vệ ca đêm. Thời gian bên nhau chẳng nhiều, nhưng đó lại là khoảnh khắc ấm áp nhất mỗi ngày. Căn phòng nhỏ, luôn có mùi cháo trắng làn khắp, như thứ hương của sự bình yên. Anh bảo, dài dày em yếu, ăn cháo dễ tiêu hơn. Cô cười, ê, còn anh thì sao? Anh đáp giọng khẽ, anh ăn sâu cũng được, thấy em ăn ngon là anh no rồi. Cứ thế năm này qua năm khác. Tàn ca, anh trở về khi ánh sáng nhạc của bình minh vừa chớm, anh lại nhóm bếp nấu cháo. Còn cô, vừa ăn vừa kể chuyện trong xưởng, tiếng cười trong geo, lẫn trong mùi khói thang. Sáng ấy, một mùi hơi cháy đã đánh thức cô dậy sớm hơn thường lệ. Nồi cháo ngồi bên bếp sôi sùng sụp, trào ra gần cạn nước. Anh ngồi bên đầu hơi nghiêng, mắt liêm chim vì thiếu ngủ. Cô khẽ tiến lại tắt bếp, lấy chai chăn mỏng đắp nhẹ lên vai anh. Trong làng khói nhạt, cô thấy sóng mũi mình cay cay. Từ hôm đó, cô bảo anh đừng nấu cháo nữa, để cô lo phần bếp nốt. Nhưng mỗi sáng tỉnh dậy, không nghe tiếng cháo sôi, cô lại thấy thiếu một điều gì đó rất quen thuộc. Thời gian trôi, hai vợ chồng dẫn bên nhau, chắc chiêu từng đồng lương. Họ danh dụng đủ mua một chiếc xe máy cũ. Anh nghỉ làm bảo vệ, hai vợ chồng gom góp mở một tiệm tạo hóa nhỏ. Bán từng gói mì, chai dầu. Nhân hạnh phúc cứ đầy lên theo từng ngày. Anh nói, ráng chút nữa, mình mở thêm cửa hàng, em khỏi đi làm sớm. Cô cười, lúc đó em sẽ nấu cháo trắng cho anh ăn mỗi sáng nha. Anh cười xòa, rồi cần gì, ra nhà hàng cho nhanh. Không, em chỉ thích cháo trắng anh nấu thôi. Thế rồi, việc quân bán ngày càng tốt, anh bận rộn hơn, ăn cơm ngoài nhiều hơn. Càng bếp ngủi dần, nồi cháo năm nào nằm im trong góc. Một hôm, anh nhận tin người bạn cũ đột ngột qua đời. Dài ngay trước còn khỏe mạnh, sao hôm nay đã đi rồi. Tại tăng lễ, nhìn người vợ trẻ ôm dì ảnh khóc nghẹn. Mái tóc rối, đôi mắt thẩn thờ dõi theo linh củ. Đôi tay rung rung, như sợ chỉ cần buông ra là người mình thương sẽ tan biến mất. Bất giác anh nghĩ đến vợ, nhớ đến những buổi sáng nấu cháo trắng cho cô. Nhớ đến cảm giác hạnh phúc và mãn nguyện khi ngày ngày cô nhận bách cháo trắng từ tay mình. Dự tàng lễ xong trên đường về, trời lại đổ mưa. Tần giọt nước lạnh ngắt như gõ nhịp vào tim anh. Anh bỗng nhớ gia giết cái mùi cháo trắng, nhớ đôi tay vợ cầm môi. Nhớ tiếng cười nhỏ trong căn phòng trò cũ. Anh rẽ vào chợ, mua nắm gạo nếp, ít hành lá rồi về nhà. Nơi có người vẫn chờ mình phía sau cánh cửa. Mở cửa, anh thấy cô đang nằm cuộn tròn người trên ghế ngủ quên. Tì gì vẫn mở, anh ngồi xuống, tay vuốt nhẹ những sợi tóc của vợ. Ánh đèn vàng rọi lên gương mặt cô, những nếp nhăn mảnh hàng sâu như dấu vết của những ngày lặng lẽ. Cô không chỉ mệt, chỉ buồn và lẫn sự cô đơn. Anh xót xa kéo chăn đắp cho vợ, cô chợt tỉnh ngủ. Thấy anh, cô dụi dụi mắt biết chắc là chồng. Cô nở một nụ cười ấm áp rồi vội giả trở dậy. Anh chưa ăn gì phải không, để em đi nấu. Anh quàng tay ôm lấy cô từ phía sau. Không, để anh làm, anh sẽ nấu cháo cho em. Có im lặng một hồi không nói gì, hai hàng nước mắt nụ hổi trào ra rơi xuống tay anh. Ngoài trời, mưa rơi lớp phất, gió khẽ lay tấm rèm cửa. Anh đứng dạy nhóm bếp nấu nồi cháo trắng. Cả hai ngồi lặn bênh bát cháo nóng, khói bay lên. Vì phút ấy họ không cần nói gì, chỉ thấy lòng ấm lại rồi chợt cay nơi khóe mắt. Hôm đó anh mới nhận ra một sự thật, rằng giờ đây đã có không biết bao nhiêu loại cháo được tạo ra, nhưng loại nào cũng phải lấy cháo trắng làm cốt. Hạnh phúc gia đình cũng vậy, phải có cái cốt là sự dung dáng của cả hai phía vợ và chồng. Hạnh phúc là gì? Hạnh phúc không phải là ăn sung mặt sướng, ăn ngon mặt đẹp, không phải là dinh hoa phú quý ở nhà lầu đi xe hơi. Hạnh phúc là lúc bạn khóc có người xót xa, khi bạn mệt có người để tự nhờ. Hạnh phúc là một người hiểu mình, yêu mình, và một trái tim vẫn luôn dành phần tốt nhất cho người mình thương.