《我與地壇》史鐵生（邊聽邊看） P2 - 02《我與地壇》2

如果以一天鐘的時間來對應四季, 當然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。 如果以樂器來對應四季,我想春天應該是小號,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是元號和長笛。 要是以這園子裏的聲響來對應四季呢? 那麼春天是祭壇上空漂浮着的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦的對蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風鈴響,冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。 以園中的景物對應四季,春天是宜靜時而蒼白時而黑潤的小路,時而明朗時而陰晦的天上搖盪着串串洋花,夏天是一條條耀眼而拙人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階。 秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄着一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀,渾身掛滿綠袖,文字已不清晰,冬天是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。 以心緒對應四季,春天是臥病的季節,否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望,夏天情人們應該在這個季節裏失戀,不然就似乎對不起愛情。 秋天是從外面買一棵盆花回家的時候,把花擱在闊別了的家中,並且打開窗戶把陽光也放進屋裏,慢慢回憶,慢慢整理一些發過黴的東西。 冬天伴着火爐和書,一遍遍堅定不死的決心,寫一些並不發出的信,還可以用藝術形式對應四季,這樣春天就是一幅畫,夏天是一部長篇小說,秋天是一首短歌或詩,冬天是一群雕塑。 以夢呢?以夢對應四季呢?春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細雨,秋天是細雨中的土地,冬天是乾淨的土地上的一隻孤零的菸斗。 因爲這緣子,我常感恩於自己的命運,我甚至現在就能清楚地看見,一旦有一天我不得不長久地離開它,我會怎樣想念它?我會怎樣想念它並且夢見它?我會怎樣因爲不敢想念它而夢也夢不到它? 現在讓我想想,十五年中堅持到這緣子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老人,十五年前這對老人還只能算是中年夫婦,我則貨真價實還是個青年,他們總是在薄暮時分來園中散步,我不大弄得清他們是從哪邊的園門進來, 一般來說他們是逆時針繞着園子走,男人個子很高,肩寬腿長,走起路來目不斜視,胯以上直至脖杆挺直不動,他的妻子攀了他一條胳膊走,也不能使他的上身稍有鬆懈。 女人個子卻矮,也不算漂亮,我無端地相信她必出身於家道中衰的名門富足,她攀在丈夫胳膊上,像個嬌弱的孩子,她向四周觀望,似總含着恐懼,她輕聲與丈夫談話,見有人走近就立刻切切地收住話頭。 我有時因爲他們而想起阮阿讓與科賽特,但這想法並不鞏固,他們一望即知是老夫老妻,兩個人的穿着都算得上考究,但由於時代的演進,他們的服飾又可以稱爲古樸了。 他們和我一樣,到這園子裏來幾乎是風雨無阻,不過他們比我守時,我什麼時間都可能來,他們在一定是在暮色初臨的時候,颳風時他們穿了米色風衣,下雨時他們打了黑色的雨傘,夏天他們的襯衫是白色的,褲子是黑色的或米色的, 冬天他們的泥子大衣又都是黑色的,想必他們只喜歡這三種顏色,他們逆時針繞着園子一週,然後離去,他們走過我身旁時只有男人的腳步響,女人像是貼在高大的丈夫身上跟着飄移。 我相信他們一定對我有印象,但是我們沒有說過話,我們互相都沒有想要接近的表示。 十五年中,他們或許注意到一個小夥子進入了中年,我則看着一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人,曾有過一個熱愛唱歌的小夥子,他也是每天都到這園中來,來唱歌,唱了好多年,後來不見了。 他的年紀與我相仿,他多半是早晨來,唱半個小時或整整唱一個上午,估計在另外的時間裏他還得上班。 我們經常在祭壇東側的小路上相遇,我知道他是到東南角的高牆下去唱歌,他一定猜想我去東北角的樹林裏做什麼,我找到我的地方,抽幾口煙,便聽見他謹慎地整理歌喉了。 他反反覆覆唱那麼幾首歌,文化革命沒過去的時候,他唱《藍藍的天上白雲飄,白雲下面馬兒跑》,我老也記不住這歌的名字,文革後他唱霍郎與小姐中那首最爲流傳的詠歎調, 我記得這開頭的一句,他唱得很有聲勢,在早晨清澈的空氣中,霍郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐。 我交了好運氣,我交了好運氣,我爲幸福唱歌曲,然後他就一遍一遍地唱,不讓霍郎的激情燒解,依我聽來,他的技術不算精到,在關鍵的地方常出差錯,他的嗓子是相當不壞的, 而且唱一個上午也聽不出一點疲憊,太陽也不疲憊,把大樹的影子縮小成一團,把疏忽大意的秋影曬乾在小路上。 將近中午,我們又在祭壇東側相遇,他看一看我,我看一看他,他往北去,我往南去,日子久了,我感到我們都有結實的願望,但似乎都不知如何開口,於是互相注視一下,中右鬥一開目光,擦身而過。 這樣的次數一多,便更不知如何開口了,終於有一天,一個絲毫沒有特點的日子,我們互相點了一下頭,他說你好,我說你好,他說回去了,我說是,你呢?他說我也該回去了,我們都放慢腳步,其實我是放慢車速, 想再多說幾句,但仍然是不知從何說起,這樣我們就都走過了對方,又都扭轉身子面向對方,他說那就再見吧,我說好,再見,便互相笑笑,各走各的路了,但是我們沒有再見,那以後,園中再沒了他的歌聲, 我纔想到,那天他或許是有意與我道別的,也許他考上了哪家專業的文工團或歌舞團了吧,真希望他如他歌裏所唱的那樣,交了好運氣。 還有一些人,我還能想起一些常到這園子裏來的人,有一個老頭算得上一個真正的飲者,他在腰間掛一個碘瓷瓶,瓶裏當然裝滿了酒,常來這園中消磨午後的時光,他在園中四處遊逛,如果你不注意,你會以爲園中有好幾個這樣的老頭, 等你看過了他着耳不尋的飲酒情狀,你就會相信這是個獨一無二的老頭,他的衣着過分隨便,走路的姿態也不慎重,走上五六十米路,便選定一處地方,一隻腳踏在石凳上或土耿上或樹墩上,解下腰間的酒瓶, 捏起眼睛,把一百八十度視角內的景物細細看一遭,然後以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚,把酒瓶搖一搖,再掛向腰間,平心靜氣地想一會兒什麼,便走下一個五六十米去。 還有一個捕鳥的漢子,那歲月園中人少,鳥卻多,他在西北角的樹叢中拉一張網,鳥撞在上面,羽毛嗆在網眼裏,便不能自拔,他單等一種過去很多而現在非常罕見的鳥,其他的鳥撞在網上,他就把它們摘下來放掉。 他說已經有好多年沒等到那種罕見的鳥了,他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥,結果他又等了好多年。 早晨和傍晚,在這園子裏可以看見一箇中年女工程師,早晨她從北向南穿過這園子去上班,傍晚她從南向北穿過這園子回家,事實上我並不瞭解她的職業或者學歷,但我以爲她必是學理工的知識分子,別樣的人很難有她那般的素樸並優雅。 當她在園子穿行的時刻,四周的樹林也彷彿更加幽靜,清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲,比如說是那曲《獻給愛麗絲纔好》。 我沒有見過她的丈夫,沒有見過那個幸運的男人是什麼樣子,我想象過卻想象不出,後來忽然懂了,想象不出纔好,那個男人最好不要出現。 她走出北門回家去,我竟有點擔心,擔心她會落入廚房,不過也許她在廚房裏勞作的情景更有另外的美吧,當然不能再是《獻給愛麗絲》,是個什麼曲子呢? 還有一個人,是我的朋友,他是個最有天賦的長跑家,但他被埋沒了,他因爲在文革中出言不慎而坐了幾年牢,出來後好不容易找了個拉板車的工作,樣樣待遇都不能與別人平等,苦悶極了便練習長跑,那時他總來這園子裏跑, 我用手錶爲他計時,他每跑一圈向我招一下手,我就記下一個時間,每次他要環繞着園子跑二十圈,大約兩萬米,他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放,他以爲記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。 第一年他在春節環城賽上跑了第十五名,他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗裏,於是有了信心,第二年他跑了第四名,可是新聞櫥窗裏只掛了前三名的照片,他沒灰心,第三年他跑了第七名,櫥窗裏掛前六名的照片。 他有點怨自己,第四年他跑了第三名,櫥窗裏卻只掛了第一名的照片,第五年他跑了第一名,他幾乎絕望了,櫥窗裏只有一幅環城賽群衆場面的照片。 那些年我們倆常一起在這園子裏待到天黑,開懷痛罵,罵完沉默着回家,分手時再互相叮囑,先別去死,再試着活一活看。 現在他已經不跑了,年歲太大了,跑不了那麼快了,最後一次參加環城賽,他已三十八歲之齡,又得了第一名,並破了記錄。 有一位專業隊的教練對他說,我要是十年前發現你就好了,他苦笑一下,什麼也沒說,只在傍晚又來這園中找到我,把這事平靜地向我敘說一遍。 不見他已有好幾年了,現在他和妻子和兒子住在很遠的地方,這些人現在都不到園子裏來了,園子裏差不多完全換了一批新人,十五年前的舊人現在就剩我和那對老夫老妻了。 有那麼一段時間,這老夫老妻中的一個也忽然不來,薄暮時分,唯男人獨自來散步,步態也明顯遲緩了許多,我懸心了很久,怕是那女人出了什麼事。 幸好過了一個冬天,那女人又來了,兩個人仍是逆時針繞着園子走,一長一短兩個身影,恰似鐘錶的兩隻指針,女人的頭髮白了許多,但依舊攀着丈夫的胳膊走得像個孩子。 攀這個字用得不恰當,或許可以用摻吧,不知有沒有兼具這兩個意思的字。 我也沒有忘記一個孩子,一個漂亮而不幸的小姑娘,十五年前的那個下午,我第一次到這園子裏來就看見了她,那時她大約三歲,蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的小燈籠。 那兒有幾棵大蘭樹,春天開一簇簇細小而稠密的黃花,花落了便結出無數筒三片葉子合抱的小燈籠,小燈籠先是綠色,繼而轉白再變黃,成熟了掉落的滿地都是。 小燈籠精巧得令人愛惜,成年人也不免撿一個還要撿一個,小姑娘咿呀呀地跟自己說着話,一邊撿小燈籠,她的嗓音很好,不是她那個年齡所常有的那般尖細,而是很圓潤甚或是厚重,也許是因爲那個下午園子裏太安靜了。 我奇怪,這麼小的孩子怎麼一個人跑來這園子裏?我問他住在哪兒,他隨指一下就喊他的哥哥,沿牆根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男孩朝我望望,看我不像壞人便對他妹妹說我在這兒呢。 又浮下身去,他在捉什麼蟲子,他捉到螳螂螞蚱枝鳥和蜻蜓來取悅他的妹妹。 有那麼兩三年,我經常在那幾棵大蘭樹下見到他們,兄妹倆總是在一起玩,玩得和睦融洽,都漸漸長大了些,之後有很多年沒見到他們,我想他們都在學校裏吧。 小姑娘也到了上學的年齡,必是告別了孩提時光,沒有很多機會來這兒玩了。這事兒很正常,沒理由太擱在心上,若不是有一年我又在園中見到他們,肯定就會慢慢把他們忘記。 那是個禮拜日的上午,那是個晴朗而令人心碎的上午,時隔多年,我竟發現那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子,我搖着車到那幾棵大蘭樹下去,恰又是遍地落滿了小燈籠的季節。 當時,我正爲一篇小說的結尾做苦,既不知爲什麼要給它那樣一個結尾,又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結尾。於是,從家裏跑出來,想依靠着園中的鎮靜,看看是否應該把那篇小說放棄。 我剛剛把車停下,就見前面不遠處有幾個人在戲耍一個少女,做出怪樣子來嚇她,又喊又笑地追逐她攔截她。少女在幾棵大樹間驚慌地東跑西躲,卻不鬆手就卷在懷裏的群居,兩條腿袒露着也絲毫無察覺。 我看出少女的智力是有些缺陷,卻還沒看出她是誰。我正要驅車上前爲少女解圍,就見遠處飛快的騎車來了個小夥子,於是那幾個戲耍少女的傢伙望風而逃。 小夥子把自行車支在少女近旁,怒目望着那幾個四散逃竄的傢伙,一聲不吭,喘着粗氣,臉色如暴雨前的天空一樣,一會兒比一會兒蒼白。 這時我認出了他們,小夥子和少女就是當年那對小兄妹,我幾乎是在心裏驚叫了一聲,或者是哀號。