如何描寫孤獨？

如果你要寫孤獨 就不能只寫孤獨 你要寫童年 要寫瓜田 寫名產與煙火 寫來不及寄出的信 寫橫畫的雪糕 寫柔皺的紙筆 寫客廳裏面靜住的藤椅 寫靈堂上面癌症的遺跡 寫深夜搖晃的火燭 寫最後一聲叮囑 以及深夜的輾轉反覆 我還要寫窗外 要寫星空 寫雲海 寫清芳的歌聲 寫擦肩而過的戀人 寫那些推杯換盞當中欲言又止的沉默 寫那些一觸即發的脆弱 寫黑暗房間裏面小小的被褥 和一輩子望眼欲穿的歸途 我還想寫自己曾經有過的陪伴 寫自己眼中填抹的那一絲灰暗 寫我清醒的時候埋醉 寫我想念時分落下的眼淚 我還想寫千山鳥飛絕 萬鏡人縱滅 孤舟縮立翁 獨調寒江雪 最後呢 我還想寫一些時間的美好 寫那一隻不入眼的蜜蜂 但是唯獨不要寫屬於你的種種