💥王朔的散文欣賞：1、回憶梁左，2、致女兒書（節選）， #散文 #散文朗讀 #讀書 #聽書 #小說 #有聲書

今天與各位分享王朔的一篇散文 《回憶梁左》 一個人沒了，說什麽也是多余的 記著也好，忘記也好，都是活人看重 逝者已經遠去 再見面大概也早忘了這一世的事 這一世梁左是個作家，寫了很多字 大部分是讓人高興的 也留下了一些對人對事的看法 這些文字是厚道的 其中閃動著他的為人 關於他的作品最好讓讀者自己體味 無論如何那是他寫給他們看的 在這裏，我更想多談一談他這個人 我們在日常生活中接觸很多 現在一想他，還能看到他生前的模樣 憂心忡忡急匆匆地低頭走過來 擡起頭時眼鏡遮住了半個臉 十分疲憊的樣子，欲言又止 我和梁左是1992年認識的，通過梁天 宋丹丹要拍一個喜劇電影 找我寫劇本 我心裏沒底，想拉上一個墊背的 這之前聽過梁左寫的相聲，覺得好 我所不及，就找梁天要了他哥的電話 打過去相邀 聽這人的名字 以為一定是個張揚外向的瘦子 左嘛 見了面發現是個胖胖的好好先生 和梁天一樣的小眼睛 隱在度數很深有放大效果的眼鏡後面 見人便帶三分笑，說起話來字斟句酌 很在乎對象的反應 個別咬字上有點大舌頭 沒話的時候很安靜，眼睛看著地 似乎怕人註意，有些訕訕的 後來翻揀他從前的照片 看到這副表情很小時候就掛在他臉上 幾乎每一張照片只要他在笑 眼睛就是朝下的，很不好意思的 僅從這表情看，這人似乎很害羞 很謹慎 對這個世界充滿緊張，是個自閉的人 後來成了朋友，接觸多了 不太註意他的表情 也見過他喜不自禁高談闊論和吃飽喝足的樣子 還是覺得他是第一印象裏給人的感覺 他愛熱鬧，見生人又拘謹 給他打電話出來吃飯 他老要問都有誰呀 聽說不認識的人請 在座的還有不認識的 他就猶豫 猶豫再三說，我就不去了吧 這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單吃的不甘心 也有拒絕別人時賠的小心 聽說都是朋友，就歡天喜地答應 但還要反復來回擺架子：你們都想我 好好，那我就受累去一趟 到了地方又挑座位又挑菜 有時還挑服務員的禮 譬如小姐端著蹄髈上來 說「您的肉來了」，他就說怎麽說話呢 什麽叫「我的肉」呀 應該說「您要的肉來了」。 後來大家成了習慣 請他吃飯先說這麽一套： 大家想您 沒您不熱鬧，您就受累跑一趟 初次見面的人會覺得這人、我們這幫和他在一起的人都虛頭巴腦的 次數多了 知道是個好玩，也跟著說 梁左好吃 雞湯翅、沙鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛 沒人請就自己掏錢「做個小東」。 遇到這幾樣東西，他都要吃兩輪 先跟大家吃一氣 待大家放下筷子，他就叫毛巾 摘眼鏡擦汗 讓服務員添湯、端到他跟前來 仔細揀著 一根骨頭不落擱嘴裏過一遍 然後灌湯 他在平谷插過隊 經常形容什麽叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽 平谷是「京東肉餅」的發源地 那也是他念念不忘一說起來就垂涎三尺的美食 後來英達說，看來梁左是對的 吃什麽都該點雙份兒 梁左是寫喜劇的 讀書的口味偏於歷史掌故 我和他經常交換書看 他推薦給我的大都是這一類 我有一套《文史資料》， 他一直想據為己有 我不答應，他就五本五本借著看 直到去世還有幾本在他書架上 老看這些書使他的談吐和打扮都有些老氣橫秋 一次他腳得了丹毒 穿著便宜的呢大衣拄著拐棍出來吃飯 我說他你可真像《人民日報》副總編 我願意和他一起出去，女孩見了都說 你們跟兩代人似的 梁左嘲笑我的一個主題就是我認為自己還年輕 他說人老了的特征不在保守而在維新 他還愛說，我是一直沒好看過 王老師年輕的時候好看過 現在就老忘不了，還以為自己好看 說完狂笑，然後戛然而止，擡頭望天 楞在那裏，再看人一臉正經 他大笑時就是這樣，稍縱即收 好像自己先怯了 又好像被冥冥中一個聲音喝住 梁左十分羨慕我的睡眠 他的睡眠是運動的 每天往後推兩個小時 從黑夜推到白天，再一步步推回來 最擰巴的時間是晚飯當口 掙紮著吃幾口就要回家瞇一覺 醒來總是深夜 群眾反映他經常一個人後半夜去各種酒吧獨逛 為了擰巴回來，他一直吃安眠藥 時而奏效時而起反作用 有一陣子他把睡眠調整到夜裏十一二點了 能連續睡五六個小時，他十分欣慰 比什麽都幸福似的對我感嘆 還是白天好 街上都是人 商店也都開門，想去哪兒都行 那幾天他比任何時候都緊張 一到天黑就做睡前準備 也不打牌也不多聊 迪廳酒吧門都不敢看，生怕興奮了 過了幾天，我看他又坐得住了 還張羅通宵牌局 問他，他說又改早晨睡了 後來他家樓上裝修 他又添了一個毛病 睡覺時開著電視或錄音機 我一般只在晚飯時給他打電話 沒人接是關了鈴在睡覺 接他就說在趕劇本 一年四季他大都是一個人在家 人民日報社前那條攤販街沒拆之前還見他孤零零出來買東西回家吃 我跟他說劇本是寫不完的 錢是掙不完的 他說是是，我是早晚要寫小說的 他在潘家園市場買了本解放初期一個小知識分子的日記 他準備根據這個日記寫一部長篇 那裏面有很多肺腑之言 掌握得當，能改變一代人的認識 他還有一個小說構思 跟《紅樓夢》和紅學家有關 聽他講已經很乖謬了 寫出來一定是超諷刺 這兩本小說都是一聽想法就對 也適合他發揮的東西 寫出來就占一席之地 我勸他，寫吧，相聲你也禍害了 情景喜劇你也是頭牌 該往我們小說裏攪和攪和了 他美滋滋地說，真的，全瞧我啦？ 他對虛榮有一種孩子似的喜愛 拍《臨時家庭》投資方非要他做導演 一勸他就去了 我問他你導嗎，他說我給他們說戲 不說哪成啊 蔡明說 他在現場就愛聽人家管他叫「導演」， 一聽就繃不住 閉著嘴張著倆鼻孔往外偷樂 大概是導完《臨時家庭》之後 他說要寫小說了 閑了半年，每天愁眉苦臉 昨天一萬字了，今天只剩下三百 我說你就用劉震雲那法子，先往下蹚 最後一總改 這麽弄，一個自然段就能改一年 他說道理我明白，可是做不到 他那不是寫小說，是改筆路子 從電視劇下來都有那麽個曲折過程 在我看那甚至是改生活方式和生活態度 寫劇本和寫小說是兩種活法 一個直通歡場一個自斷塵緣 他堅持了很久，又接戲了 一天說，沒辦法，得過日子 反正這倆小說在我腦子裏，丟不了 他說他有憂郁癥 自己查書吃「百憂解」。 他說我跟你還是不一樣 有些事你早看開了 在我這兒就是大逆不道 他說你相信有天堂嗎，上帝呢？ 他說我也想通了，以後好好過日子吧 他說有人給他算命，只要活過四十三 還有四十三年壽命 這後四十三年別提多可心了 想要什麽都有 他說太好了，從來沒這麽好過 以後不玩了 現在知道 他最後一夜自己在三裏屯酒吧街轉了兩小時； 十點左右給他一個雲南的朋友打過電話 說他父親喪事的事； 之後去了一個朋友的酒吧 想跟人聊天 可是所有人都在聊，他沒能參加進去； 淩晨四點去了「佰金瀚」桑拿 有朋友看見他臉上蓋著小毛巾在桑拿室裏睡著了 於是叫醒了他； 上午十點鄰居看見他拎著買的熟食回家； 這之後沒人再見過他 他的電話記錄在傍晚六點來鐘有打出去的電話 一個照顧過他的劇務在同一時間給他打進一個電話 問他在幹什麽，他說準備熱點東西吃 法醫鑒定他是當天晚上十點至第二天淩晨兩點之間去世的 胃內無食物 見到他的人說他很安詳，面帶微笑 桌上的錄音機正循環放著民樂改編的《梁祝》。 王朔先生在梁佐先生去世以後 為他所撰寫的悼詞 梁左先生，1957年9月3日出生於北京 2001年5月19日因心臟病突發在北京家中逝世 享年44周歲 梁左先生幼年聰慧，敏而好學 中學畢業後插隊 後考入北京大學中文系，獲學士學位； 畢業後在教育部任職 1985年在北京語言學院任教 1991年調入中國藝術研究院曲藝研究所 梁左先生在大學期間開始文學創作 曾在《青春》等刊物發表短篇小說多篇； 1986年開始相聲研究和創作 和姜昆等多位名家合作 推出《虎口遐想》《電梯奇遇》《特大新聞》《小偷公司》等多部膾炙人口的相聲名段 從20世紀80年代中期到20世紀90年代初期幾乎歷年春節晚會上都有他的佳作 成為獨領風騷的一代相聲作家 他的創作給相聲這一中國古老的曲藝形式註入了新的生命力 形成了強烈獨特的個人風格 對相聲在上世紀80年代、90年代之交的中興作出了他人難以企及的巨大貢獻 梁左先生1992年轉入電視情景喜劇的研究和寫作 他和英達先生合作推出的一百二十集情景喜劇《我愛我家》是這一盛行世界的喜劇形式在我國的首創 該劇在觀眾中獲得的巨大反響和廣泛認同深刻改變了我們的喜劇觀念和欣賞趣味 開拓了我們的視野 並造成了這一形式在我國熒屏的流行和推廣 造就了一代喜劇新人 該劇達到的高度至今仍是一座無人超越的山峰 在這之後 梁左先生又自編自導了情景喜劇《臨時家庭》； 編寫了電視喜劇《新72家房客》《閑人馬大姐》《一手托兩家》； 改編創作了《不談愛情》《太陽出世》《經過上海》《稱心如意》《美好生活》等大量電視劇 他幾乎是獨自一人在電視喜劇這一領域奮力開掘 他的孜孜不倦和超乎常人的精力以及如同無窮之水的幽默令人驚嘆 可以說正是這種勤奮和努力使我們的生活變得愉快 同時也損害了梁左先生的健康 他透支自己向社會付出 直到生命的最後幾天他仍在工作 這也是我們今天悼念梁左先生時心情越發難以平靜的原因 我們每個他的朋友、他的觀眾都從梁左先生的生命中獲益 而我們又給了他什麽？ 熟悉梁左先生的朋友都知道 梁左先生身上有一種在今天社會難得一見、幾乎可以稱為老派的美德 他對父母極為孝敬 在弟妹面前是忠厚長兄 在女兒面前是慈父 對他愛的人忠誠無比，視朋友為手足 他把所有當負不當負的責任都一一肩擔了起來 他對別人慷慨大方，對自己極為苛刻 他外表的風趣和內心的認真並存 他的原則是只麻煩自己不麻煩別人 當他沈默時就顯得沈重 梁左先生生活在我們當中 內心卻自有他的一片天地 他是天真的 對未來十分好奇並懷有憧憬 就是我們說的有夢的人 他從來沒有放棄過自己的夢想 他有很多寫作計劃 有對未來生活的安排和渴望 他準備了很多驚喜提供給我們 也想給自己一個幸福 可悲的是這一切都沒來得及實現 他就倒在了追夢的路上 我們永遠無法知道他的內心還有多少曾經設想甚至沒來得及吐露的夢 一個像他這麽優秀的人 內心世界蘊藏的東西是我們旁人無法想象的 有些也是我們難以體察和理解的 他的愛，他的痛苦，他的委屈 他的夢想，都隨他而去了 作為他的親人、朋友，我們悲痛 悲痛天妒英才，他走得越遠 我們越覺得他和我們血肉相連 他給我們每個人的生活都留下了巨大的空白和缺口 有些是我們一生無法、也沒機會彌補的 對他的懷念將伴隨我們的一生 直到我們去和他相見 我們相信他仍然以某種形式存在 正註視著我們 關愛著我們，那是一種永在 笑一下吧梁左 來世我們還做親人、朋友 不管在哪裏 今天與各位分享王朔先生的一篇短文 推薦印象 選自知道分子 對我這種在文化革命中度過自己整個少年時代的人來說 還未成年就已失去了心肝 只是自己不知而已 特別是上個世紀80年代中國的改革開放 刻意渲染了一種氣氛 讓人覺得自己正在獲得解放 很長時間還以為自己很幸福呢 那不久 我在一盤錄得很差的帶子裏聽到了崔健的《一無所有》和其他幾首聽似支支吾吾實則是在吼叫的歌 怎麽說呢，他打破了一種錯覺 揭露了一些真相 最重要的是他讓我聽到了一個人的心靈 原來人是有心靈的 這個常識那之後我才知道 很長一段時間 只要我想、有需要讓自己感到自己有心靈 就聽崔健的歌 仿佛自己的心靈存在於他的音符中 只有通過他的嗓子和他撥動琴弦的手指才能呈現出來 像煙只能通過火來點燃 這該算著魔吧？ 那段時間又很幸福 以為再也不會失去自己 健康的心靈被可靠地寄托在美麗的地方 如果想自我感動一把，自我證實一把 就把老崔的錄音帶找出來按一個鍵子 如同把錢存在銀行想花就去取 我寧願崔健和他的音樂代表我存在 代表我鬥爭，代表我信仰 我把重大的責任都交給他了 我要指出 崔健的音樂有很大的麻醉作用 他會使像我這樣不肯承當的人覺得自己什麽也沒放棄 理想還在，勇氣還在，希望還在 只要這種音樂還響著 我們這些人就不是毫無價值——然後是再一次地破滅和極大地失落和空虛 沒有什麽音樂能支持哪怕是最平凡的人的一生 即便是崔健 由於歷史的原因他有如我的青春胎印 他的每一聲歌唱都如同我自發的吶喊 很美 很能提升自己的自我感覺 可最終，我該面對的還得面對 難堪的過程一步也無法省略 曲終人散，什麽也沒改變 為什麽人需要自我感動？ 需要一種音樂寄托自己的情感？ 為什麽不敢承認自己所做的一切都是無意義的？ 看到了未來又怎麽樣？ 知道了來歷又能如何？ 我知道自己還是會深陷在越來越新、越來越高的城市中 混跡於飯店、酒吧、舞廳那一間間其實沒什麽不同的小房間裏 一天天老去 崔健給過我們多少力量——這是他常愛用的歌詞——今天想來 也不過是徒增傷感的淡淡記憶 上個月 又重新聽了很多遍《紅旗下的蛋》， 感動越強烈，內心越空蕩 乃至每次都在歌聲中睡過去 一個夢沒有，像是在沈淪 他總是樸素的、樂觀的 還有幾分天真、幾分與世隔絕 像是高山積雪剛融化 冰冷、清冽、水寒傷骨 寫到這裏時想，崔健是有勇氣的 像壞脾氣的孩子般執拗 他在該出現的時候來了 並一直堅持在那裏 祝願他無愧於自己 2000年10月25日於北京 王朔的一篇小短文偶感 搖滾女青年和文學青年沒什麽區別 拿愛好當個性 社會上多少人瘋了呀 自己都不知道，在演正常 怎麽什麽主義到了中國都成了聚斂財富的借口還堂而皇之——可恥！ 為什麽人類的小孩都要在——受盡委屈中成長？ 一個小孩說： 你們這代人其實並沒有學會怎麽做父母——你們是和我們一起成長——我哭 ——但是也沒人教過我們——何止是我們這代不會做父母——我們的父母也早忘了怎麽做——我們只被教過怎麽愛祖國愛人民堅持鬥爭——慢慢學過愛自己 歷史教科書再不修訂就成笑話了 物理再不修訂就成木匠須知和電工守則了 建議小學課本改為《十萬個為什麽》， 先把常識普及了 做那麽多加減乘除幹什麽？ 何謂死亡？ 死，就是跟著幻覺去了 瀕死，就是一生所有畫面湧到眼前 對不起人的，就是地獄； 一生無愧，就是天堂 告王朔 你嘴上有權——話語權——更應該慎用 濫用就將導致專製、一言堂 走向自己的反面 成為你曾經痛恨、深深厭棄的那種思想警察 爭奪話語權是一場戰鬥 有了話語權就應該分享——包括過去的敵人 ——誰是敵人呀？ 只是觀點分歧，價值觀相左 都是人民，不共戴天嚴重不至於 建議裝很有風度的樣子——我允許你們批評我 哪怕是惡意的 一來二去才好玩 演上帝是很危險的 和演魔鬼一樣危險 拿這個嚇唬人，更是罪孽，搞笑 王朔的一篇文字 我還是不能拒絕金錢的誘惑 選自致女兒書 致女兒書這本書啊 是王朔先生對女兒關於自己家庭血緣 歷史和個人情感的真實敘述 它原本呢 是一個相當私密的文本 是當遺書寫的 防備著自己要是有個萬一呢 也可以給女兒一個交代 他本意啊 就是想告訴自己的女兒 咱們家是個什麽來歷 你的爸爸到底是個怎樣的人 好了那咱們就節選其中的一個片段 來進行分享 2003年9月19日 星期五 心裏很不靜 還是不能拒絕金錢的誘惑 收了人家錢不做事，心裏不安 我跟你說過我給兩家影視公司做顧問 都是很好的朋友 擺明了是借一個名義送錢給你做學費 漸漸地就不踏實了 老想著該做些什麽對得起這些錢 白拿人家的錢真不舒服 可要做事就是很麻煩的組織劇本的工作 就要去想平庸——只會使人的智力降低的故事——又為我痛恨 每天都在困擾中 要不要放下小說拍片子掙幾年錢去 又信不過自己 之所以我始終沒掙到大錢就在於我只能為錢工作半年 半年之內就煩了 必須脫離現實去寫頭腦裏飛來飛去的想法 覺得這個無比重要 上升到為什麽活著的高度 如果中國不是意識形態高度管理並且電影嚴於小說的國家 也許我用不著這樣矛盾 年齡越大，容忍度越小 過去還能和他們玩玩 現在連朋友低級一點也看不慣 有一個拍商業片很順手多少有些急功近利的朋友 前天低三下四地請我寫劇本 被我當著另外兩個朋友用近乎無禮的口氣拒絕了 還順帶貶低了人家一頓教訓了人家一頓 其實完全不必，不寫就不寫唄 何必這樣激烈，有點見著人壓不住火 不能尊重那些低姿態處世的人 是我的一個毛病 根子上還是欺軟怕硬 那些有權勢的哪怕是公認的二逼我怎麽也沒跟人當面急過 這很不好，要麽就跟所有人急 要麽就該跟所有人客氣 有什麽分歧談什麽分歧 別假裝暴脾氣 本來是一個我有心理優勢的事兒 現在弄得我不好意思 覺得做人出了問題 我越來越覺得我和這個社會有隔閡 有點憤世嫉俗 有這心態應該離人遠一點 不要妨礙那些活得正好的人 從別人的生活中退出來既平靜又焦慮： 平靜在自己的本來面目中 焦慮在於按捺不住表態的沖動 最讓我難以正視的是 我時時發現在自己內心深藏著一個打不消的念頭： 退出是為了更大型更招搖地進入 我很懷疑自己不再次卷入世間的爭名奪利 我跟你說過我的計劃 那也不全是玩笑 這之前我看到另外一個世界並被那個世界吸引後 想的真是活著再也不發表作品 那個世界完全不同於這個世界 用這個世界的文字進行描寫就像用方塊字堆砌浮雕 把一座建築還原為圖紙 描來描去框立起一道透明的墻 千萬色彩從筆畫中傾瀉在地 遺失在詞句之外 十七號夜裏我們討論這個問題 猜想那個世界應該是用音樂語言描繪的 我們認為電子音樂具有指令性 是大腦可以翻譯的一種語言 當我們聽電子音樂時深感到受其召喚和支配 舉手搖頭，翩翩起舞 那是一種靈魂語言 我們的靈魂都被它嗅出 在那個世界遨遊； 那個世界根據音樂變化而變化 而成形 而廣大，而絢麗 怎麽能不說這是一種精心描繪呢？ 我們建議一個朋友做這個工作 翻譯電子語言 他在電子音樂方面表現得像一個天才 從來沒受過音樂教育 有一天晚上初次上來閉著眼睛把碟打得像一個大師 其嗅人靈魂的能力超過世界上所有難撥萬的打碟師 我們中有兩個音樂學院出來的 一個彈過十七年鋼琴，剪過六年片子 和一個澳大利亞締結好過兩年自己也打過兩年碟的姑娘； 一個是資深電影錄音師 都當場擰巴了 當天晚上我們還商議成立一個公司 簽掉這個朋友做藝人 他的名字音譯成英文叫「我們贏了」， 天生就是一個大牌締結的名字 早晨出來外面下傾盆大雨 整個北京顯得很奇怪 圓貓在車裏一陣陣魂飛魄散 2003年9月20日星期六 今天腦子裏像一個空臉盆 你小時候有一個本領 進一個都是人的屋子 立刻就知道誰是老大 對這個人笑臉相迎 這是我的遺傳 2003年9月30日星期二 剛才睡覺夢見大大了 在小時候我們住過的老段府前院的三間平房裏 他買了很多油漆一新的桌子櫃子和床 我和他發脾氣 問他為什麽買新家具不和我商量 我買的家具哪兒去了 他買的家具沿著墻一件挨一件排列著 滿滿登登 我找不到我的家具 我記得我曾有過一張木材很優良做工精美的黑灰色寫字臺和幾件珍貴的家具在這個家裏 都弄丟了 醒來想這個夢，因為我和他都沒有家 他沒有家就死了，我只有一個個住處 都不覺得是自己的家 要找家，就找到三十年前 我和大大兩個人住過的地方 那是我們第一次住平房 爺爺奶奶都在外地 有一年下大雨，水漫進屋裏 我一進門大澡盆從床底下漂出來 我從來都沒有過那樣一張寫字臺 我想有 也沒有屬於自己帶有記憶的家具 我就沒買過一件家具 這幾十年，西壩河、幸福公寓、萬科 還有我現在住的博雅園 都是人家布置好了，我住進去 家要有孩子，有晚飯 四十五年，一萬五千頓晚飯 我和你吃過有兩千頓？ 植物風一吹就繁殖了 人辛辛苦苦一年最多只能生一個孩子 孩子使人傷心，本來已經放下的 又要轉身看 放得下自己，放不下孩子 又要做人 人還是挺美麗的，那樣晶瑩的質感 跑來跑去飄動的頭發 突然嘴一撇滾落下來的淚珠 這麽脆弱，美好 一下子就使人生充滿了意義 就覺得死也不能解脫，特別特別絕望 爺爺看見你之後去世 這使我覺得還不那麽不孝 大大也喜歡你，把你當自己的孩子 很多快樂到今天已不是快樂 你的快樂還是快樂 一想起來還快樂 時光過去了，才發現有過幸福 小的時候，特別想見到爺爺奶奶 這是我最近才想起來的 我以為我一直都不需要他們 一直很獨立 其實不是的 總是見不到他們，習慣了，就忘了 覺得有爸爸媽媽真好的能想起來的是我割闌尾的那個晚上 十一歲 在304醫院 我動完手術，從麻醉中醒來 昏暗的燈光 他們站在床頭，剛下班的樣子 奶奶用一只細嘴白瓷茶壺餵我喝雞蛋湯 蛋花堵住壺嘴兒 我早上在學校覺得惡心，自己請的假 自己回的院，自己去的衛生科 一個戰士開車送我去醫院 301病床滿了 他又送我去304 到了就備皮，進了手術室 在304，我差點讓一條三條腿的狗咬了 它是做實驗的 一幫同夥在樓後面臥著 我在花園裏溜達 突然和它們面對面遭遇 我傻了，它站起來 我被遇見狗不能跑這個傳說耽誤了時間 到我轉身想跑時 丫已經嘴到了我的腳後跟 和爺爺正在一起聊天的也是病號的一個院裏幹部看見了 來不及抽身原地大吼一聲 三條腿的狗連猶豫都不猶豫掉頭溜了 我才幸免 不管怎麽說 這也是一次讓我慶幸人有父親