有聲書《光明共和國》解讀，西語界當紅小說家安德烈斯·巴爾瓦代表作，二十二個最傑出的西語青年作家之一，《光明共和國》為他贏得2017年的赫拉爾德小說獎。

歡迎大家來到智慧解讀 你的訂閱 點贊 收藏和轉發 是我創作的最大動力 儘量做到每兩天一更 感謝大家的支持和信任 今天爲你解讀的書是 光明共和國 在開始解讀之前 我想先請你思考一個問題 妖魔化 是怎麼產生的 爲什麼不同的文明之間 不同的意識形態和身份認同之間 都會存在妖魔化對方的傾向 你可能會說 是由於恐懼 對他者的恐懼 沒錯 那麼人爲什麼會對他者產生恐懼呢 是因爲彼此隔絕 不瞭解 因爲不瞭解 產生了恐懼 恐懼升級 遠遠脫離了事實 就產生了妖魔化 今天爲你解讀的這本書 就是關於這種恐懼的 這個他者有點特殊 他們是一羣小孩子 在遊戲中 他們孕育出了一種新文明 這讓成年人非常恐懼 以至於非要把他們馴服不可 最後釀成了一樁慘劇 32個孩子死去了 那麼 這羣孩子究竟做了什麼 讓成年人如此恐懼呢 這就是這本書所探討的核心問題了 我會在接下來的解讀中 逐步爲你揭開謎底 這本書的作者 是安德烈斯·巴爾瓦 西班牙人 是西語文學界當紅的小說家 他生於1975年 作品具有尖銳的社會批判性 敘事藝術也非常精湛 諾獎作家略薩曾說 巴爾瓦早已擁有了一門 與其年紀毫不相襯的精湛記憶 爲此 他被格蘭塔雜誌評爲 當今最傑出的西語青年作家之一 2017年出版的光明共和國 是他的代表作 這部作品爲他贏得了 西班牙著名文學獎 赫拉爾德小說獎 許多評論家都將這本書 與康拉德的黑暗之心相提並論 指出這兩部作品 有許多內在的關聯與呼應 在接下來的解讀中 我也會提到這一點 那就開始今天的解讀吧 首先 我要說的是 恐懼是如何推動一樁慘劇的釀成的 這部分聚焦的是 這本書的故事層 然後 我要說的是一種文明 這部分聚焦的是 這本書的敘事層 我們來談談恐懼的原因 最後要說的是 光明之國與黑暗之心 通過對這本書與黑暗之心的比較 來探討一下 我們該如何面對恐懼 我們首先來說故事層 這本書的核心故事 是發生在20年前的一樁慘劇 故事是用第一人稱講述的 敘事者我 是一箇中年男性 二十幾年前 從外省來到一個叫 聖克里斯托瓦爾的城市工作 幾年後 發生了一樁慘劇 三十二個孩子失去了生命 而我也被裹挾其中 這就是故事層的主體 而故事的敘事層 就是我對這樁慘劇的追憶和還原 時間回到二十年前的聖克里斯托瓦爾 這是位於中美洲的一個城市 從經濟上看 它是地區的經濟中心 二十世紀九十年代中期 正是它特別繁榮的時期 很多居民都在這個階段實現了階級躍遷 從地理上來看 它位於亞熱帶 異常炎熱潮溼 緊靠着一望無際的大森林 還有一條寬四公里的大河 總之 這是一個欣欣向榮 風景如畫的地方 不知從哪一天開始 市中心的大街上出現了一羣沿街乞討的孩子 都在九到十三歲之間 沒人知道他們是怎麼來的 住在哪裏 有人說 他們是從大河裏冒出來的 有人說 他們住在大森林的營地裏 就叫他們大森林裏的孩子 或者野孩子吧 他們髒兮兮的 長得像野生的小動物 皮膚彷彿染上了大森林的顏色 大家一眼看出 他們不是當地的孩子 首先是 他們互相說着一種無人能懂的語言 然後是他們乞討的時候 神情居然是高傲的 更多的時候 他們在大街上縱情嬉鬧 看上去很快樂 後來 這些野孩子 做了一些壞事 首先是他們接連搶走了好幾個市民的包 然後事件升級了 有一天 一個警察逮住了最小的一個孩子 結果其他野孩子襲擊了這個警察 不巧 警察的火槍走火 打死了他的同事 這激起了警察家屬 對野孩子的強烈憤怒 但野孩子並非兇手 大家並沒有當回事 第二件壞事 是跟敘事者我有關的 我是社會事務局局長 那一年聖誕節前夕 我組織了一場給困難戶送溫暖的活動 買了三噸的慈善物資 悄悄放在困難戶的家門口 等着給大家一個驚喜 結果 驚嚇卻發生了 第二天一大早 人們發現 這些物資全被野孩子破壞了 他們把罐頭掏空 把米麪撒得到處都是 總之 他們盡情地破壞這些食物 只是爲了讓自己高興 這種損人不利己的行爲 讓我既氣憤又震驚 第三件壞事 是超市襲擊事件 這羣野孩子經常進入當地一家大型超市 乞討和遊戲 有一天 幾個孩子想偷飲料 被保安抓住 當衆扇了一個孩子耳光 這時 越來越多的野孩子在超市停車場聚集起來了 他們開始只是在做遊戲 後來 他們衝進超市 開始盡情狂歡 搞破壞 他們越來越興奮 後來 有幾個孩子拿出了兇器 刺向了超市裏的成年人 然後 他們又以一種奇特的方式 集合起來 狂奔出去 消失在了大森林裏 這一切都發生在極短的時間內 不像是預謀好的襲擊行動 反倒像是玩遊戲玩嗨了 然而 後果是可怕的 兩人死亡 三人受傷 比這個死傷數字更恐怖的是 這座城市對野孩子的態度 從最初的憐憫 後來的震驚 變成了深深的恐懼 市政府召開了全體會議 決定潛入大森林 獵捕野孩子 然而 五十個警察潛入大森林 卻什麼都沒找到 還被毒蛇咬了 此後一個月 警方每天都派出三分之一的警力 去大森林搜尋 但就是找不到 不過警方並不怎麼爲這件事困擾 他們相信 大森林就是一個天然的監獄 這些小孩不可能在裏面堅持多長時間 他們餓了或者生病了 自然就會出來 但是野孩子非但沒出來 城裏的孩子也出了問題 市民們發現 城市裏他們自己的孩子 就像做遊戲一樣 開始將耳朵貼在地面上 去聆聽大森林裏的孩子的聲音 這個遊戲來源於當地的一個民間傳說 相傳 有一個巫師一直在追尋一處寶藏 有一天 他得知有一個女孩 擁有在大森林裏找到寶藏的祕訣 於是 他開始尋找這個女孩 巫師怎樣尋找這個女孩呢 他將耳朵貼在地面上 從世界上所有的聲音中 辨認出 當地的孩子都知道這個傳說 巫師尋找女孩的方式 給他們留下了深刻的印象 從世界上所有的嘈雜中 辨認出一個女孩的腳步聲 這像是一種極度的癡迷 一種愛 於是 聖克里斯托瓦爾的孩子們 也用這種方式 尋找着那些野孩子 這也許是出於對野孩子的癡迷 或者說 一種愛 這種遊戲在孩子們中間流行 後來 城市中有一半的孩子 都在尋找大森林的孩子 有一天 我發現 自己的女兒 也在做這樣的事 後來 有幾個孩子失蹤了 有人說 他們跟大森林裏的孩子跑了 這時候 聖克里斯托瓦爾的成年人 感到了巨大的恐懼 他們把這羣野孩子 視作當地最主要的破壞因素 他們開始集會抗議 逼迫市政府找到他們的孩子 把野孩子捉拿歸案 嚴厲懲治 否則就要市長下臺 政府迫於壓力 需要想出一個有效的決策 這時候 我獻出一計 那就是 出動全部的警力 讓抗議集會的家長們當志願者 一起去大森林搜查野孩子 只要抓到一個 我就有辦法找到其他孩子 市長答應了 於是 第二次大搜捕開始了 這次行動 我果然抓住了一個叫 赫羅尼默的12歲的野孩子 這是200多號人的搜捕大隊 唯一的成果 我開始審訊這個孩子 我讓警察局長唱百兩 對赫羅尼默進行了 持續48小時的睡眠剝奪 我唱紅臉 對這個孩子進行撫慰 把他抱在懷裏 摸他的頭 反反覆覆地問他一句話 其他人在哪裏 我還假裝是一個 叫安東尼奧的孩子的父親 對赫羅尼默說 你不想幫我找到我的安東尼奧嗎 就這樣 每兩小時重複一次 你應該知道 睡眠剝奪會讓人精神崩潰 更別提一個12歲的孩子了 最後赫羅尼默終於投降了 他說出了野孩子們的藏身之地 下水道 大人們衝進下水道 呼喚着自己孩子的名字 沒有回應 在那裏 他們看到了孩子們建造的祕密城市 四處都是撿來的彩色玻璃和鏡子 讓這個藏於地下的黑暗城市 有了地面上沒有的奇異的光明 就像一個光明共和國 正在這時 慘劇發生了 藏在下水道一端的32個孩子 造成了管道崩塌 河水倒灌 32個孩子全部溺亡 由於野孩子的集體死亡 以及唯一的倖存者赫羅尼默 他最後再也拒絕透露任何信息 關於光明共和國的一切 都成了未解之謎 20年來 當地人一直在紀念他們 作家 學者 藝術家 媒體 也一直在用他們的方式 去回憶和研究他們 而敘事者我也一直心存愧疚 於是就有了這個故事 在20年後的今天 我開始講述關於野孩子的故事 同時也引用各種歷史資料 整理這種文明 這就說到第二部分的內容了 一種文明 你可能要問 野孩子淨做壞事 憑什麼說 他們生成了一種新的文明呢 小說中 敘事者引用和整理當時的媒體報道 視頻錄像 事件發生後的紀錄片 當事人的回憶錄 和學者的研究等文本資料 提出了這種文明存在的證據 第一個依據是 野孩子發明了一種新語言 這是一種以西班牙語爲基礎 又對它進行了集合的語言 當地的社會語言學家 根據當時的錄音 開展了一項題爲新語言的研究 他總結說 野孩子選擇發明這種語言 不僅是爲了讓人聽不懂 更是純粹出於遊戲和創造的衝動 他們需要一種新語言 去命名所有尚未被命名的事物 爲此 他們改變了單詞的字母順序 或者乾脆發明了新的詞彙 有時候 好幾個詞對應於同一個事物 讓人驚訝的是 野孩子們聚在一起六個月的時間 就形成了這種新語言 新文明的第二個依據是 野孩子形成了新的組織形式 從他們超市襲擊事件的錄像可以看出 他們的行動沒有任何領導 完全像是在做遊戲 看上去是混沌無序的 卻可以完成有序的一致的行動 他們的組織方式就像某些昆蟲羣落一樣 個體有不同的功能 卻不存在等級秩序 社會學家認爲 他們是在試圖構建一個 與我們的完全不同的人類社羣 正是這兩點 構成了野孩子們形成了新文明的證據 然而 這也是讓成年人將他們視爲他者的原因 爲什麼這麼說呢 你想 孩子們費盡心思發明這種語言 好像就是爲了讓大人聽不懂 而孩子們顛覆等級秩序的組織方式 好像就是爲了對抗成年人所遵循的社會秩序 正是這種隔絕和對立 讓成年人對野孩子心懷恐懼 但是成年人對野孩子的感情又是複雜的 他們的恐懼中也摻雜着嚮往 從心理學上講 恐懼很多時候就是被壓抑的渴望 比如有人會因爲極度恐同而殺死同性戀者 可能是因爲這個人內心深處是有同性戀傾向的 而他拼命壓抑這一點 這本書中的成年人也是一樣 他們的生活就像節拍器一樣刻板 平庸 無聊 他們的孩子也循規蹈矩 泯滅了天性 總之 這座城市中 無論大人還是孩子 都早已忘記了遊戲的快樂 而自由無極的野孩子的出現 喚醒他們內心深處被壓抑的衝動 一句話 野孩子的野性 正是當地人被現代文明所壓抑的人性 在故事的結尾 搜捕大隊進入下水道的祕密城市 看到了那個四處是彩色玻璃和鏡子的光之殿堂 發現孩子們都睡在一個個壁龕裏 就像是在一座大教堂中的聖徒一般 他們發現 孩子們過着消除了私有制的生活 他們已經取消了貨幣 用自己撿來的小玩意兒進行物物交換 當然 這些小玩意兒在成年人看來 都是毫無價值的垃圾 這時 大人們不再恐懼了 相反 他們感到神聖 震撼 憐憫 感 孩子們遇難後 當地人用各種方式回憶和紀念研究他們 除了愧疚外 還因爲野孩子們曾經向他們展示了一種 更好的文明的可能性 很顯然 野孩子是一個關於文明的隱喻 他們是純真和野性的混合體 是由善和惡兩股線編成的繩子 他們是創造力的化身 而創造力的另一面 正是破壞性 精神分析學家弗洛伊德 把人的精神層次劃分爲意識和潛意識 在這本書中 成人社會就像人的意識 以理性爲準則 維持着體面的現代生活 而野孩子就像潛意識 被理性壓抑 只在夢中浮現 但被壓抑的總會爆發 弗洛伊德也用這種方式去分析人類的文明進程 現代文明是以理性爲原則去維持的 可這也壓抑了人性 人性包含了愛的本能和死的本能 愛的本能在文明中表現爲建設性的力量 驅動人們聚集在一起共同生活 積極進取 但文明無法完美 總會讓人不滿 這時死的本能就會成爲驅動力 其表現就是把既有的文明摧毀掉 由此纔有了戰爭和革命 總之 人類文明就如同帕涅羅珀織的布 白天織的布晚上就拆了 第二天再織再拆 愛與死兩股力量彼此交替 永遠輪迴 貫穿着人類文明的演變 在這本書中 野孩子就像一個夢 反映着成年人被壓抑的潛意識 也反映着現代文明被壓抑的毀滅重建的衝動 當地人的孩子們癡迷於野孩子的召喚 在夢中與他們交談 他們帶回野孩子用夢傳遞的信息 那就是 野孩子們很餓 在當地孩子們那裏 野孩子是一個純真自由的夢 而在成年人眼裏 野孩子是十足的怪物 可怕的噩夢 他們描述野孩子時 就像在描述一個噩夢中的形象 比如超市襲擊事件的目擊者說 野孩子的臉是一種昆蟲的臉 而我在森林中抓住那個唯一的野孩子時 也把它描述爲一種 好像長了很多隻腳的昆蟲 我們知道 夢不是現實 它只是做夢人自己的慾望和焦慮的投射 在這本書中 我們能看到的 其實只是成年人的夢 敘事者不斷提供給我們 關於野孩子的二手資料 記錄片 回憶錄 新聞報道 學者研究 卻看不到任何直接來自野孩子的信息 即使讀完了整本書 野孩子還是一個名 從頭到尾 我們看到的 只是成年人是怎麼看待野孩子的 野孩子就像一面鏡子 成年人說 野孩子危險 我們看到的是成年人的恐懼 成年人說 光明共和國純真 我們看到的卻是成年人自己 未能實現的社會理想 從社會學角度來說 野孩子所孕育的文明 其實是一種無政府主義的烏托邦 這是資本主義社會最恐懼的一種組織形式 這種恐懼也導致了它被妖魔化 事實上 就像小說中野孩子所展現的那樣 無政府主義的社會組織形式 是可以在無序中形成有序的 不過呢 所謂烏托邦 顧名思義 就是不可能存在的地方 它只能存在於理想中 在現實中 任何烏托邦都是有代價的 這本書中 野孩子烏托邦的代價就是 他們既沒有生產資料 也沒有勞動能力 只能去偷和搶 其實除了這一點 野孩子們的烏托邦也早已失敗了 這種失敗 蘊藏在一個詞語中 在光之殿堂 我發現了寫在牆上的一個詞 那個詞是 Puta 西班牙語中是妓女的意思 這個詞寫在一個女孩的臂肝之上 敘事者我認爲 這個詞宣告了烏托邦的失敗 爲什麼這麼說呢 首先 這意味着野孩子們已經喪失了天真 妓女的存在 意味着他們的社會出現了等級 其次 這是一個西班牙語寫成的詞 而不是用他們自己的語言寫成的 還記得野孩子們生成了新文明的兩大依據嗎 新的語言 新的社會組織形式 而Puta這個詞的出現意味着 成年人的現代文明 無論從語言還是組織形式上 都滲透進了野孩子生成的文明 這種嶄新的文明變舊了 野孩子們變老了 倘若我們把野孩子的文明 看作是一場社會學實驗 這個實驗失敗了 可是成年人呢 他們也失敗了 在政府部門決策如何搜捕和懲治野孩子時 幾乎沒有一個環節是程序正義的 他們甚至修改了針對未成年人犯罪的法律 在市民們因爲自己的孩子被野孩子迷住 而離家出走時 所有人都失去了理性 他們把焦慮和憤怒全部投射在野孩子身上 彷彿他們是惡魔的化身 從向市長提出抓捕和刑訊野孩子的方法的那一刻 敘事者我的人性就墮落了 用他自己的話說 他就是從那時起走向了分裂 在回憶中 他稱赫羅尼默爲自己的人生的見證者 也就是說 他把赫羅尼默看作是自己人格的一面鏡子 照見了自己墮入黑暗的心 總之 野孩子在這本書中並不擁有實體 他們的存在是一面鏡子 映照出成年人的自己的恐懼和慾望 也映照出現代文明的潰敗和人性的墮落 這就要說到最後一部分內容了 光明之國與黑暗之心 我們來說說這本書與康拉德黑暗之心的對應關係 巴爾瓦是康拉德的忠實讀者 他還把黑暗之心翻譯成了西班牙語 光明共和國與黑暗之心 無論從故事內容敘事方式還是主題上 都跟黑暗之心存在着內在關聯和呼應 把這兩本書對比來讀 我們可以更加明確作者的創作意圖 來說黑暗之心 這本書講述的是一個英國殖民者進入非洲的黑暗叢林中後 用知識語言天賦和健康體魄神化自己奴役他人 最後成爲了土著人的神的故事 在生命的最後時刻 故事的主人公反覆喊着一個詞 horror horror 恐懼恐懼 這個詞讓整個故事成了一個灰色的謎 這個故事後來被科波拉改編成了電影《現代啓示錄》 電影中添了一句解釋 與他爲友 你將瘋狂 與他爲敵 你將死亡 這個他說的也是恐懼 但還是很難理解 而在光明共和國中 這個詞得到了呼應和破解 光明共和國的敘事者也在不斷重複這個詞 他不但描述了成年人對野孩子的恐懼 也描述了野孩子對成年人的恐懼 在審訊赫羅尼默的時候 赫羅尼默說 野孩子們睡覺的時候總是會做一個噩夢 他們會聽見一個沙啞的聲音對他們說話 會看到一張真實的長着鬍子的嘴 把他們叫醒 只有一張嘴 沒有臉 他們害怕極了 於是互相講故事 對抗這種恐懼 你可能會說 這不就是敘事者我和警察局長 那張不斷把赫羅尼默叫醒 對他進行睡眠剝奪式審訊的嘴嗎 沒錯 但這張嘴 也是成年人不斷試圖用語言去馴服他們的嘴 也許正是出於對成年人和現代文明的恐懼 孩子們才離家出走 寧肯住在大森林和下水道 寧肯乞討和偷竊 也要作爲野孩子活着 也正是因爲這種恐懼 他們纔有了過激反應 有了在超市中盲目襲擊成年人的暴力行爲 黑暗之心的主人公在生命的最後時刻 不斷重複恐懼這個詞 這是因爲他在臨終時 突然領悟到了殖民者之所以進入撒哈拉沙漠以南的非洲後 就撕掉現代文明的外衣 變得比原始人更野蠻的原因 這就是對他者的恐懼 這就像三體中的黑暗森林理論 面對一種全然陌生的文明 就像進入一片黑暗森林 因爲你不瞭解對方是什麼人 所以必須先開槍把對方打死再說 先打死再瞭解 這就是光明共和國中成年人對待野孩子的方式 對他者的恐懼導致了成年人與野孩子之間相互妖魔化 相互仇視和過激反應 最終恐懼的合力導致了悲劇的發生 對於這種恐懼 作者巴爾瓦在訪談中這樣說 對他者的恐懼是人的天性 是我們最基本的生存本能之一 恐懼保護着我們就像痛感一樣 它是必不可少的 但如果我們懷疑或者試圖分析這種恐懼 它就會消散 如果不這麼做 我們就會激化一種互相仇視的社會情緒 這也意味着允許政治人物操縱我們 帶着恐懼 我們既看不見他者 也看不見真實 克服恐懼的方法 就是用分析去消除恐懼 走向他者 也就是那些不同於我們的人 走向那些說着我們聽不懂的話 用不同的方式組織社會的人 因爲他們是我們的鏡子 我們如何對待他者 我們就是怎樣的人 就像作者說的 我們終將生活在一個怎樣的世界裏 歸根結底 取決於我們如何對待身邊的人 尤其是那些處於弱勢的人 那些不同於我們的人 好 這本書的主要內容就爲你解讀到這裏了 總結一下 光明共和國是一個充滿烏托邦色彩的書名 講的卻是一樁社會悲劇 也是一則人類文明的暗黑預言 光明共和國其實並不光明 就像人性中混雜着善與惡 它象徵着人類的童年和人類文明的童年 純真也野蠻 被壓抑也被渴望 野孩子的存在就像一面鏡子 照出現代文明的潰敗和人們黑暗的心 對他者的恐懼是人的天性 但被恐懼綁架 只會讓我們妖魔化他者 仇視他者 直至付諸暴力 更好的方法是 走近他者 瞭解他者 用分析和理解來消除恐懼 以上就是這本書的精華內容 好了 本書的解讀就到這裏 記得訂閱並打開小鈴鐺 那就不會錯過更新哦 恭喜你 又聽完了一本書