科普奧秘:航天飛機最幸運的一次逃生

一架航天飛機帶着兩個足以讓它當場爆炸的致命故障衝上雲霄 結果兩個故障互相掐起來了,還掐成了平手 最後飛機沒事,任務完成,人全活着回來了 這劇情好萊塢編劇都不敢寫 但它真是發生在1999年的哥倫比亞號上 那天的任務是把錢德拉太空望遠鏡送上天 錢德拉是當時最大最重的太空望遠鏡 整架航天飛機嚴重超載 納瑟爲了減重幾乎把能拆的都拆了 宇航員從七個砍到五個,外掛燃料箱換成更輕的型號 就連三臺主發動機也全換成了輕量化版本 工程師們算盤打得琵琶響,重量剛剛壓在安全線以內 但沒人想過發動機本身會不會出問題 問題出在三臺發動機當中編號2019的那一臺 這是個老兵,已經飛了18次 內部輸送液氧的管道早就有疲勞裂紋 按規程這玩意該退役了 但納瑟想着省點錢省點事 只是拿一個金屬塞子把裂了的管道硬堵上 祈禱它能再扛一次 這個決定差點要了所有人的命 點火升空瞬間,劇烈震動直接把金屬塞子崩飛了 塞子在發動機內部以每秒30米的速度射進燃燒室 像一顆子彈在裏頭亂彈 最後狠狠撞上了發動機噴嘴 噴嘴內側佈滿上千根比頭髮絲還細的冷卻管 裏面流淌着超低溫液氫 專門防止噴嘴被自身燃燒的高溫融化 這一撞直接幹穿了三根冷卻管 液氫開始瘋狂外泄 地面控制中心的數據顯示那臺發動機的溫度和壓力出現異常波動 但傳感器沒直接報告泄露 工程師們盯着屏幕皺眉頭 一時半會判斷不出到底啥情況 如果再多撞壞兩根冷卻管 噴嘴就會當場融化 高溫燃氣倒灌進發動機內部 引發連鎖爆炸 整架航天飛機將在半空中碎成漫天碎片 但更麻煩的事情還在後面 液氫泄露導致燃燒室壓力下降 航天飛機的主電腦檢測到壓力變低 自動執行補救程序 加大液氧注入量 試圖把壓力重新頂上去 電腦沒有感情 它只管按預設邏輯幹活 但這次越努力越糟糕 漏着氣呢 你往裏猛灌燃料等於拿水龍頭往破桶裏衝 液氧消耗速度急劇飆升 按照這個消耗速率 哥倫比亞號根本飛不到預定軌道 燃料在半路就得見底 地面控制中心還沒完全搞清楚狀況的時候 第二個故障已經悄悄登場了 升空後五秒左右 貨艙裏一根電線出了問題 那根電線被一顆擰得過緊的螺絲常年壓着 絕緣層早就磨得快透了 火箭加速的震動讓裸露的銅絲碰到了金屬螺絲 瞬間短路 駕駛艙裏警報聲此起彼伏 故障登閃地向敵廳 宇航員差點以爲要啓動逃逸程序了 這次短路直接幹掉了兩臺控制發動機的電腦 航天飛機每臺發動機都配一組一倍兩臺電腦 互爲備份互相校驗 巧的是短路那一瞬間 右側發動機的備用電腦下線了 而中間發動機的主電腦也掛了 什麼叫誤落偏逢連夜雨 這就是 中間發動機的備用電腦本身就有毛病 它的壓力傳感器讀數一直偏高 偏差還挺明顯 平時主電腦在線 兩個讀數一平均 錯誤被稀釋掉了 影響微乎其微 但主電腦一死 備用電腦成了唯一化石人 它讀取壓力數據 發現數值高得離譜 按程序邏輯判斷這不行 壓力太高了必須減 於是自作主張下令減少液氧注入量 於是詭異的一幕發生了 右側那臺被撞漏的發動機正在瘋狂消耗液氧 像個漏水的龍頭怎麼堵都堵不住 而中間這臺發動機因爲電腦腦子抽風 在拼命節省液氧 節流閥關得死死的 一頭猛花 一頭死省 兩個極端錯誤在總燃料賬面上竟然互相抵消了 如果中間那臺發動機的傳感器讀數正常 或者那根電線沒短路 哥倫比亞號鐵定燃料告急 任務泡湯 甚至可能要帶着巨大的望遠鏡在大西洋上空賭命迫降 但命運就是這麼離譜 兩個單獨拿出來都能毀掉任務的致命故障 同框之後反而複復得正了 最後航天飛機抵達軌道時的速度只比目標慢了每秒五米 什麼概念 你騎自行車捏一下剎車都不止這點減速 哥倫比亞號靠着自身的小推進器輕描淡寫補上了差值 穩穩當當地把前德拉望遠鏡送進了預定位置 全體宇航員安全返回地球 地面那幫工程師關掉監控屏幕之後面面相去 半天沒憋出一句話 事後 NAS做了事故覆盤 把整個飛行數據從頭到尾翻了個底朝天 結論寫得很剋制 但不難讀出字縫裏的後怕 任何一個故障單獨出現都會觸發應急程序 甚至可能導致任務失敗或災難性後果 但兩個故障疊加之後竟然形成了一種荒唐的動態平衡 把任務硬生生推回了正軌 這事後來成了NAS內部培訓的反面教材 不是教人怎麼解決問題 是教人別靠運氣搞航天 你一次兩次踩中狗屎運 不代表永遠能踩 2003年哥倫比亞號第二次出事的時候就沒這麼幸運了 那次是隔熱瓦受損 再入大氣層時解體 七名宇航員全部遇難 回頭再看1999年的驚險一跳 更像是命運提前打了個招呼 老哥你注意點 下次我不一定幫你了 航天就是這樣 每一秒安全都是用無數個工程師的不眠夜和無數條苛刻歸程堆出來的 偶爾出現一次複復得正的奇蹟 是爲了提醒你別指望奇蹟 最後評論區聊聊 你覺得人類探索太空應該更激進一點還是更保守一點 點個贊收藏起來 轉發給你那個滋潤運氣爆棚的朋友 讓他知道運氣這東西用一次少一次