複利鑰匙 東麗—全球航空航天材料之王

它是一家讓航空航天軍事裝備都繞不開的材料巨頭 它也是半導體材料領域的幕後王者 當別人還在追逐短期利潤時 他選擇在虧損的深淵裏繼續投入研發 當別的公司還不知道碳纖維是什麼時 他已經在實驗室裏反覆研究 這家公司就是東麗 20世紀20年代初 日本正處於大正民主時代與工業化狂飆的初期 當時，生絲是日本的核心經濟支柱產業 它佔據着國家出口外匯的半壁江山 一箱箱優質的生絲橫跨太平洋運往美國 換回了支撐日本建設鐵路、鋼鐵廠 與造船廠的黃金與美元 然而，三井財閥的領袖伊田孝 與年輕的商業精英安川雄之助 卻在一份來自歐洲的技術報告中陷入到了沉思 在英國和法國的實驗室裏 一種被稱爲粘膠人造絲的化學纖維正在誕生 它以木材紙漿爲原料 經過化學處理和噴絲孔壓出 就能仿出如天然生絲般光澤柔順的布料 但成本卻只有生絲的幾分之一 伊田孝很快意識到 如果日本繼續沉溺於桑蠶業的輝煌 一旦歐洲的人造絲實現大規模工業化 日本的紡織立國根基將在十年之內轟然倒塌 與其等別人用人造絲顛覆日本的紡織業 不如日本自己先動手革自己的命 1926年1月在三井財閥的全力推動下 東洋人造絲株式會社正式成立 這也正是後來的東麗公司 而有意思的是 100年過去了 人類對纖維的研究其實從來沒有停止 過去東麗研究的是如何用化學工業造出一根纖維 到了今天人們則開始追求如何讓纖維變得更柔軟更舒適 說到這裏也順便給大家介紹一款卡恩家的美麗奴羊毛褲 它用的是澳洲進口美麗奴羊毛 這種羊毛在高端貼身服飾裏比較常見 它最大的特點就是柔軟細膩 就像被溫柔雲朵包裹一樣 而且羊毛本身還有不錯的調溼能力 長時間穿着也不覺得悶 對於內褲這種每天都要穿的東西來說 其實舒服比什麼都重要 它的內襠還用了100%桑蠶絲 天然抑菌材質呵護兄弟們的健康 整體版型無痕剪裁 貼合身形不勒腰不卡襠 顏色高級耐看還有質感 卡恩是把用戶需求與產品品質 研究得很專業的一個品牌 作爲深耕男士貼身服飾的中高端國貨 它堅持用天然纖維加功能紗線 構築舒適藝術的理念 接下來我們把時間撥回到1920年代 20世紀20年代末的化學纖維製造 對於毫無高分子化工底子的日本而言 無異於一片黑暗的天空 粘膠人造絲的生產工藝極其危險 木漿經過氫氧化鈉浸漬 二硫化碳黃原化 製成粘稠的粘膠液 隨後必須通過極其精密的鉑金噴絲板 噴入含有硫酸的凝固浴中 在幾毫秒內凝固成纖細的絲線 只要酸液濃度偏差萬分之一 或者噴絲孔受到一絲雜質堵塞 整條生產線就會拉斷 強酸氣體甚至會灼傷工人的呼吸道 爲了攻克噴絲板易腐蝕 絲線強力不足的難題 安川雄之助引進了德國和英國的技術圖紙 帶領着東京大學的年輕化學工程師 開始一點點攻克這套全新的化學纖維生產技術 最終在1927年4月 大津工廠的第一束人造絲 從凝固浴中被順利牽引了出來 東洋人的人造絲一經推向市場 便以極高的品質和低廉的價格 席捲了整個東南亞市場 不到十年的時間 東洋人造絲的產能就躍居到了日本市場的前列 並反向促使日本在20世紀30年代超越了英國 一舉成爲了全球第一大人造絲生產國 然而到了1930年代 隨着日本軍國主義的抬頭 日本逐步進入了戰時統治經濟 由於天然橡膠、棉花以及石油等戰略資源被英美封鎖 民間紡織業被強行削減 東洋人造絲的工廠被迫轉向了生產軍用物資 如降落傘的傘繩、輪胎簾子布以及軍用人造皮革 恰恰是在這樣的動盪年代 一位年輕的科學家走進了東洋人造絲的研發體系 他就是後木勝吉 1935年美國杜邦公司的化學家卡羅瑟斯 發明了人類歷史上第一種完全由石油化學合成的纖維——尼龍 這種材料比鋼絲更強韌，比蜘蛛絲更纖細 這項技術的出現震驚了全球的工業界 消息傳到日本，被戰火與封閉包圍的東麗公司 感到了深深的震撼 他們意識到基於木漿的人造絲依然沒有脫離植物纖維素的範疇 而基於石油與煤焦油的完全合成纖維 纔是未來化學工業的終極武器 在東京大學後木勝吉教授的指導下 東洋人造絲於1939年祕密組建了合成纖維的研究團隊 研發團隊避開了杜邦公司的尼龍66專利路線 獨闢蹊徑選擇了攻克由己內酰胺聚合而成的尼龍6路線 1941年就在太平洋戰爭爆發的前夕 東立成功合成出了日本第一根完全自主研發的合成纖維 它被命名為了Synthon 雖然這根合成纖維在戰時沒有實現大規模量產 但它也為東立在戰後的驚天崛起埋下了伏筆 1945年8月日本戰敗通貨膨脹失控 東立的大津工廠和愛知工廠在戰火中嚴重受損 面對破產倒閉的邊緣日本財閥被駐日盟軍總司令部強制解散 原三井財閥背景的管理者紛紛離任 就在東洋人造絲搖搖欲墜之際 田代茂樹走上了東立的歷史舞臺 田代茂樹是一位具有極其敏銳商業洞察力的企業家 他深知傳統的木漿人造絲強力差易縮水 根本無法滿足戰後龐大衣食住行的需求 他將目光投向了戰前由後木勝吉教授 祕密研發的尼龍6路線之上 然而當時的東立雖然掌握了實驗室級的尼龍6技術 但缺乏大規模工業化生產的工程設備與關鍵專利 而在太平洋的彼岸 美國杜邦公司已經憑藉尼龍 在全球建立起了牢不可破的專利壁壘 1950年田代茂樹提出了引進杜邦尼龍生產技術的請求 杜邦開出了幾乎是不可能完成的天價合同 專利授權費高達1080萬美元 在1950年代的日本 這筆鉅款相當於東麗當時公司總資本金的兩倍以上 甚至佔據了當時整個日本國家外匯儲備的很大一部分 日本銀行與政府內部一片反對之聲 認為田代茂樹在拿整個公司的命脈 在進行一場不可預測的豪賭 田代茂樹明確表示沒有合成纖維的自主工業化 日本的紡織業就沒有未來 經過不懈的奔走與說服 田代茂樹終於爭取到了政府的外匯審批 1951年東麗與杜邦正式簽署了 歷史性的尼龍技術引進協議 協議簽署後東麗迅速將杜邦的技術 與自家的尼龍六工藝進行了深度融合 東麗在愛知縣建立了日本第一條尼龍工業化生產線 並為其商業化品牌命名為了Amelon 1950年代中期 Amelon尼龍絲襪與尼龍織品一經推向市場 便在日本社會引發了一場前所未有的消費狂潮 戰後，日本女性第一次體驗到了不會輕易破洞 質地透明且極具彈性的尼龍絲襪 不僅如此 東麗還將尼龍纖維應用到了漁網製造中 傳統的棉麻漁網極易在海水中腐爛 而東麗的尼龍漁網強度高 不吸水，耐腐蝕 直接推動了日本戰後海洋漁業產量的爆發式增長 到了1950年代末 曾經看似天價的1080萬美元專利費 在短短數年內便被龐大的銷售現金流完全收回 田代茂樹的豪賭獲得了空前絕後的成功 東麗一躍成爲了日本化學工業界無可爭議的頭號巨頭 成功攻克尼龍之後 東麗並沒有在勝利的功勞簿上躺平 東麗敏銳地察覺到 尼龍雖然強韌耐磨、彈性極佳 但在吸溼性、挺闊度以及耐日光性上仍有侷限 1957年東麗再次果斷出擊 他聯合帝國人造絲從英國帝國化學工業公司 引進了聚對苯二甲酸乙二醇酯纖維的生產技術 東麗將這種聚酯纖維命名爲了 Teteron 這也正是滌綸的由來 東麗對聚酯的紡絲工藝進行了劇烈改良 推出了滌綸與棉的麻混紡面料 這種面料製作的襯衫 洗後無需熨燙即可恢復平整 爲了奠定永續發展的科學根基 東麗於1956年投資建立了基礎科學研究所 與當時絕大多數追求短平快商業回報的研究所不同 東麗研究所允許科學家自由探索高分子化學 與物理前沿的課題 正是在這個充滿了狂想的研究所裏 東麗的化學家逐步將目光投向了 一個當時甚至連概念都極其模糊的全新領域 碳纖維 碳纖維的製造工藝極其苛刻 它需要以聚丙烯腈爲原料 經過高精度的紡絲製成原絲 隨後在上千度的高溫無氧爐中進行長時間的預氧化與碳化 在此過程中非碳元素被剔除 碳原子結晶聚合成一條條排列的石墨烯結構 1971年東麗率先攻克了 聚丙烯腈基碳纖維的工業化量產難題 推出了享譽全球的碳纖維品牌Torica 它的首款標誌性產品就是T300的問世 這種纖細如髮絲的材料展現出了令人窒息的物理特性 它的重量只有鋼鐵的四分之一，強度卻是鋼鐵的十倍以上 然而在70年代初期除了少數前沿的國防實驗室 商業領域根本沒有人知道 該如何使用這種昂貴且加工難度極高的黑絲材料 從1970年代到1990年代 碳纖維始終缺乏大規模應用場景 昂貴的研發投入吞噬着公司的大量現金流 在長達數十年的時間裏 碳纖維業務年年鉅額虧損 股東大會上的質疑聲一浪高過一浪 就在這條產業線幾乎被判了死刑時 東麗的另一位傳奇領袖 前田勝之助站了出來 前田勝之助堅信材料的研發是遵循着30年的週期定律 任何顛覆性的新材料 從實驗室問世到成爲社會基礎設施 至少需要30年的持續耕耘 如果因爲短期的虧損而放棄 東麗將徹底失去掌控未來的資格 爲了給碳纖維業務輸血 前田勝之助制定了一項曲線救國的破局路線 第一個就是在體育用品領域的破冰 他避開了極其苛刻的航空領域 率先將碳纖維推向了釣魚竿 高爾夫球杆和網球拍 輕量化且高彈性的碳纖維釣魚竿一經問世 便風靡到了全球 為碳纖維部門賺回了第一批珍貴的現金流 第二是工業儲罐的應用 它將產品逐步拓展到了離心機轉子 天然氣高壓儲氣罐等工業領域 即使在最困難的年份裏 東麗也從未削減過PAN基原絲的研發預算 公司陸續研發出了更高強度的T700、T800 以及高模量M系列碳纖維 這也徹底拉開了與其他追趕者的數代代差 進入20世紀90年代 隨著全球航空公司對燃油效率的不斷提高 航空巨頭波音與空中客車 開始嘗試在客機結構中引入碳纖維複合材料 然而航空級碳纖維的准入標準極其嚴苛 對材料的抗疲勞度以及耐高低溫差性的要求 達到了近乎苛刻的程度 在這一時期東麗攻克了關鍵的預浸料技術 將碳纖維絲束按照特定方向排列後 浸漬高耐熱性環氧樹脂製成半固化的薄膜材料 1990年代東麗的碳纖維複合材料成功打入了 波音777客機的尾翼與地板樑結構中 緊接著歐洲空客也在A330 A340等機型上擴大了東麗碳纖維的使用比例 到了1990年代末 長達30年的長跑終於迎來了歷史性的拐點 東麗的碳纖維業務徹底扭虧爲盈 並壟斷了全球近半數的航空級高強碳纖維市場 儘管航空業已在次要部件上引入了復材 但客機最核心的承重結構 機身與主翼依然被傳統的鋁合金與鈦合金牢牢掌控着 直到波音公司正式啓動了被稱爲夢幻客機的波音787計劃 2005年東麗與波音公司簽署了一份轟動全球的天價合同 東麗成爲了波音787主翼和機 身碳纖維預浸料的獨家長期供應商 爲了滿足波音787極其苛刻的交付需求 東麗在日本愛媛美國南卡羅萊納州及法國 建立了高度自動化的碳纖維生產基地 這一合作也使得東麗成爲了航空航天頂層架構的核心合作商 奠定了其在碳纖維領域不可撼動的霸主地位 在硬核工業材料一騎絕塵的同時 東麗將高分子科學的觸角 重新延伸回了民用紡織領域 2000年代初 優衣庫創始人柳井正找到了東麗 雙方一拍即合 決定打破傳統的紡織廠 賣面料給品牌商的單向的買賣關係 建立全產業鏈深層共生與聯合研發模式 2003年 雙方合作的首款顛覆性產品 HEATTECH發熱內衣問世 HEATTECH自2003年上市以來 全球累計銷量突破15億件 邁入2020年代後 東立的工業版圖早已遠遠超越了纖維的範疇 在水處理與環保領域 東立開發出的反滲透膜與超濾膜 掌控著全球中東海水淡化 工業廢水循環與半導體超純水製造的核心命脈 在半導體與電子信息材料領域 東立提供的感光性圖層材料 光刻膠基材 以及有機發光二極管顯示材料 支撐著全球芯片製造與智能終端的運轉 從人造絲到尼龍從碳纖維到先進複合材料 再到如今的半導體材料 東立用近百年的長期主義 把自己的名字寫進了現代工業的底層結構之上 如果你想看到更多企業發展史 關注我史六樹下說