好書精讀《張愛玲傳》“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子。”探尋一代才女的心靈之旅,領略非凡才情與坎坷命運,感悟亂世佳人的文學人生.

闪读悦享
23 位粉絲
47 觀看·2024年10月15日
本期视频介绍了著名女作家张爱玲的传奇人生。从出生在显赫大家庭到年少成名,她的生平经历充满了快乐和悲伤。通过家族背景、成长经历,以及作品创作过程,展现了张爱玲的才华与坎坷。在不同阶段的生活中,她经历了家庭破裂、生活挣扎、创作困境,以及与胡兰诚的感情纠葛。最终,张爱玲独自面对疾病和孤独,以一种悄然而孤寂的方式离开了人世。
关键讨论要点:
张爱玲家族背景和成长经历:(00:00)
童年时期的家庭困境和个人成长:(02:39)
张爱玲的文学才华和早期作品:(06:13)
战争时期的经历和直面社会现实:(10:46)
与胡兰诚的感情纠葛及婚姻:(14:21)
在美国的生活和创作困境:(21:46)
生活中的孤独与挣扎:(26:39)
张爱玲的离世和留给世人的谜团:(31:11)
主要引用:
"只有张爱玲才可以同时承受最灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。"
"在生命的余年当中,她还为全集添上一册薄薄的对照剂,这分明是向世人作别的姿态了。"
"张爱玲在独自静候死亡降临时,她在睡梦中走到了生命的终点。"
從春暖到秋涼
他捕捉年少的快樂與悲傷
今天給大家帶來的是一個天才女作家的傳奇人生
她是誰呢?
她是一個真正的貴族
出生在一個顯赫的大家庭裏
她年少成名
二十多歲就寫出了人生代表作《紅遍大上海》
她和漢奸結婚又離婚
一輩子淪陷在這段感情當中不能自拔
她移居美國
嫁給一個大他三十歲的美國劇作家
而她晚景淒涼
生活潦倒
最後一個人孤獨地死在公寓裏
她說生命是一襲華美的袍
爬滿了獅子
一語成讖
是的
這個人就是張愛玲
翻看張愛玲的家譜
我們會驚訝地發現
她的生命和我們所熟知的歷史緊緊相連
她的外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章
中信四大名臣之一
祖父張沛倫
清末同光清流派中間人物
官至世將
屬左賦都諭使
無論是正使還是野使
他們都是人們口中的角兒
幻海沉浮
大起大落
在經過文人的渲染
命運被蒙上了傳奇的色彩
但是不可否認的是
這兩位角兒都是古老中國走向沒落的見證人
他們目睹了亂世的到來
而我們的主人公張愛玲
出生在1921年
一個同樣是天下大亂的年代
我們知道啊
五四運動後的中國經歷了聲勢浩大的新文化運動
古老的文化和傳統的生活方式被徹底顛覆了
而這一切呢
並沒有給重門深眼
目連低垂的張公館造成多大的驚慌
俗話說了
百足之蟲死而不僵嘛
張家依然維持着往昔的生活格局
張愛玲就是在這樣憂鬱闊綽的生活當中
度過了她的幼年生活
那時的生活在張愛玲的記憶當中
是一段橙紅色的歲月
家裏縈繞着一股春日遲遲的空氣
她體會着舒適悠閒而慵懶的溫暖華麗
對一些看起來微不足道的細節
保持着鮮明生動的印象
比方說啊
松子糖裝在金耳的小花瓷瓶裏
旁邊有黃紅的蟠桃柿瓷缸
裏面是痱子粉
下午的陽光照到磨白了的舊梳妝檯上
不過年少的生活並非只是橙紅的快樂
她的一團高興當中
也蒙着一層揮之不去的陰影
父親是一個典型的遺少
雖然有着舊式文化教養會吟詩作賦
並且呢
對張愛玲從小就顯露的寫作才能頗爲欣賞
但是啊
她同樣也有一切遺少的惡習
揮霍祖產
坐喫山空
吸鴉片
養姨太
逛堂子
平日裏呢
偶爾性質好
她也會對女兒表現出一絲寵愛
可惜啊
更多的時候
留給張愛玲的都是父親那封建家長式的
至於張愛玲的母親
那是一個西洋化的美人兒
當年呢
被迫和張家少爺結婚
生下一對兒女之後
就遠赴國外留學去了
張愛玲兩歲的時候
母親從國外回來
並且呢
帶回了一種新的生活方式
在母親的薰陶下
張愛玲開始學做一名西式淑女
她跟着母親學畫圖
學鋼琴
學英語
將家中的一切都看作是美的頂點
不過這樣的日子並沒有持續多久
父母因爲生活的瑣碎
還有思想觀念的截然相反
協議離婚了
她和弟弟都跟着父親生活
而母親則搬到了新式公寓
在母親新家的應稱下
張愛玲漸漸地在父親的家裏
看到了怪異和頹廢的色彩
有太陽的地方
使人瞌睡
陰暗的地方
有古墓的清涼
那裏的一切她都看不起
和幼年時感受到的
懶洋洋的生活不同
她現在感覺到的是秋天的蕭條肅殺
而寂寞的出現
則讓無窮的怨憤
有了一次大爆發
敏感的性情裏
文學的種子悄悄發芽
對父親不滿
被繼母侮辱
或許這些事
並沒有張愛玲所描述的那麼嚴重
但是啊
對於心性敏感
又善於捕捉細節的她來說
繼母的尖刻
以及父親不問青紅皁白的毒打
卻讓她在一瞬間
對這個家產生了深深的失望
後來她患了嚴重的痢疾
被父親關在閣樓裏
差點死去
於是她不顧一切地逃了出來
她逃到了母親的家中
短暫的興奮之後
她又被一種新的不安俘虜了
這就好比待遇進家府
需要步步留心
處處在意
她的內省傾向和過度敏感
讓她沒有辦法融入這個新家
孤獨與寂寞將她的自尊心
琢磨得是愈加的敏感纖細
她的出現增加了母親的負擔
她在窘境裏學做淑女
三天兩天討要零花錢
她感受到了母親的不耐煩
母親希望她是一個
夠得上淑女標準的女兒
煮飯
用肥皂粉洗衣
練習行路的姿勢
看人眼色
而在應對這一切的時候
張愛玲卻有着驚人的愚笨
她希望得到母親的讚許
但是母親的苛責
讓她喪失了自信心
她只是一再地意識到
自己的無能
至此啊
幼年時
遼遠而神祕的母親形象
因爲朝夕相處
一點點地掉彩褪色
無論在哪個家
張愛玲的內心都擺不脫
沉沉的孤獨和寂寞
除開生活的磕磕碰碰
張愛玲幼年的教育
倒是早早地就開始了
從小啊
她就喜歡看舊小說
讀小報
加上在學校所吸得的
英文
西方文學
歷史和藝術等方面的知識
她的文字功底
十分地深厚
中學
在聖瑪利亞女校唸書的時候
她的學習成績就非常地優異
作文更是讓師生刮目相看
當然
讓她聞名全校的
還有她的遲鈍和健忘
但是啊
在呆滯懵懂的神色背後
張愛玲對自己要走的道路
格外地堅定
那就是
獲取深造的機會
最終爲自己贏得
社會地位和名聲
1939年9月
一本綜合性雜誌《西風》
登出了一則徵稿啓示
張愛玲發表了人生第一篇文章
《天才夢》
在這篇少作裏
她寫道
我是一個古怪的女孩
從小被目爲天才
除了發展我的天才外
別無生存的目標
隨後
她順利地通過
倫敦大學的招生考試
準備出國留學
可惜
太平洋戰爭爆發了
張愛玲只好改入香港大學
赴港讀書
在戰火紛飛的年代裏
用心張看
在香港大學讀書期間
張愛玲拼了命地學習
但1942年12月
日本人進攻香港
再次中斷了張愛玲
買手書本的學習生活
或許這對於她的寫作生涯而言
未嘗不是一件好事
如果說
在此之前
她對於社會生活的瞭解
大都來源於
閱讀或者是其他形式的間接體驗
那麼戰爭
則使她有了和社會直接接觸
並且不得不接觸的機會
在港大讀書的時候
歷史教授弗朗世
對她產生了極深遠的影響
據張愛玲介紹
弗朗世是一位
豁達隨便玩世不恭的英國人
他沒有英國人慣有的
道貌岸然的紳士氣
倒有幾分中國文人的名士氣
港戰期間
弗朗世被徵入伍
開戰前每逢志願兵操演
這位幽默的教授
總會帶着幾分調侃的語調
通知他的學生
下禮拜一
不能同你們見面了
孩子們
我要去練武功
然而
讓人沒有想到的是
練武功
竟然葬送了這位教授的命
因爲沒有聽到哨兵的吆喝
他死在了自己人的槍下
這件事情啊
讓張愛玲是無限的感慨
她深刻地感受到了
人類行爲的荒誕和不可理喻
但是更多時候
她依舊保持着
她冷眼旁觀的一貫作風
在衆人的反應和行爲當中
張開人性
她發現人們對於戰爭的態度
就像
一個人坐在硬板凳上打瞌睡
雖然不舒服
而且沒完沒結地抱怨着
到底還是睡着了
女同學們
因爲戰時沒有相應的時裝而犯愁
門洞裏躲空襲的人
在無畏地爭嫌棄
警報聲剛一解除
人們又不顧命地壓電車
生怕浪費了一張電車票
十八天後
香港落入日本人手中
但戰事的平息
好似災難的過去
人們反倒沉浸在莫名的興奮裏
張愛玲和同學
滿街的尋找冰淇淋和脣膏
立在失衡遍野的街頭小攤上
喫滾油的蘿蔔餅
張愛玲無異於道德評判
而是接受人性的真相
至此
她的個人經歷
與一種對社會
歷史
人性的更廣大的體驗
銜接了起來
一出手
就令人拍案叫絕
誰都知道
香港的淪陷
讓張愛玲中斷了港大的學習
1942年下半年
張愛玲從香港回到上海
那時的上海
非香港可比
它是國際性的大都市
是東方的巴黎
回到上海後
張愛玲同姑姑住在一起
那是靜安寺賀德路192號
一幢公寓的六樓六十五室
她一直渴望
做一個自食其力的人
如今學生時代
已經告一段落了
她不願意向家裏伸手
更不願意看人眼色
那麼
靠什麼謀生呢
張愛玲決定
用筆桿子來謀衣食
她開始賣文了
1943年1月
用英文寫的
《中國人的生活和時裝》
被刊登在二十世紀上
主編非常欣賞
贊於作者
是極有前途的青年天才
在她的洋文大賣的時候
她寫着她的小說
《陳香榭第一爐香》
陳香榭第二爐香
扣響了上海文壇的大門
她帶着稿子
拜訪了紫羅蘭雜誌的主編
周壽娟
這次相會
老少二人那是相談融洽
周壽娟很快就拍了板
兩篇小說都用
雖然這兩爐香
沒有立即在社會上引起轟動
但是文藝圈裏
卻很快有人注意到
這位後起之秀
萬象雜誌的主編柯林
即是其一
從1943年8月
《興經》被刊登在萬象開始
到1944年6月
幾乎每一期上
都有張愛玲的作品
與此同時
《茉莉香片》
也在一本叫雜誌的刊物上
刊登了出來
在此後兩年左右的時間裏
這本有着日本人背景的雜誌
使張愛玲清雲直上
風靡上海灘
1944年8月
她的第一本書
小說集《傳奇》出版
緊接着4年1月
《散文集留言》問世
而她自己根據
《傾城之戀》改編的劇本
也被搬上舞臺
淪陷期的上海
文壇中代表着
不同政治傾向
文學趣味的圈子
似乎都是順理成章地
接納了這位新人
而且不吝褒獎
張愛玲出名了
上至汪政府的達官貴人
日本文化界人士
軍方人物
下至市井男女
誰都知道
這上海灘哪
出了個張愛玲
成名給張愛玲
帶來了莫大的喜悅
那時候她的穿着打扮
都透露出她的快樂心情
她是一個眼光獨到的
服裝鑑賞家
在更衣季裏
她將清末以來服裝的變遷
從容到來
她還自己設計衣服
一度謀劃着
和好友顏英一起
替人設計服裝
成名也給張愛玲
帶來了前所未有的自信
她穿着奇裝異服
去印刷所校對稿樣
使整個印刷所的工人停了工
她到天地雜誌的主編
蘇青家裏去
整條巷子爲之轟動
張愛玲適才傲物
一般女作家
根本不放在眼中
但是她唯獨肯抬舉蘇青
兩個人惺惺相惜
互相的懷有好感
張愛玲最出名的
那篇短篇小說《封鎖》
就是發表在蘇青的
天地雜誌上
在那篇小說當中
張愛玲寫了一對男女
在公車封鎖的情況下
與常態不同的行爲
他們在公車上戀愛
下車以後
就自然而然地分手了
這篇小說寫得令人拍案叫絕
讓人過目不忘
在這叫好的人羣當中
就有那麼一個人
把這篇小說讀了又讀
還是不過癮
然後跑到蘇青的辦公室裏
要求蘇青給個地址
他一定要去見見
寫這篇小說的作者張愛玲
這個有些狂熱的張迷
就是胡蘭誠
見了她
她變得很低很低
低到塵埃裏
1940年
胡蘭誠擔任汪僞政府的
宣傳部政務次長
兼任中華日報的總讀筆
到了1943年
胡蘭誠讀到張愛玲的小說
封鎖時
他已經轉任經濟委員會
特派委員
胡蘭誠年少愛讀書
文采斐然
書法造詣極深
成名後的張愛玲
不喜歡見客
也不輕易接受別人的邀請
她對人的喜與不喜
並不是從道德判斷的
只是看對方
有沒有情趣
聰明不聰明
即使是答應了見客
她也有着她的一套待客規則
從不允許客人早到
或者是遲到
第一次
胡蘭誠不請自來
喫了閉門羹
後來兩個人的第一次見面
是張愛玲盛裝打扮了
去胡蘭誠的寓所
張愛玲的文章從容老道
胡蘭誠猜想
她一定是一個
神通世故
應對自如的人
但是現在
胡蘭誠見到的張愛玲
卻是沒見過世面
怯生生怕見人的樣子
這想象和實際相去太遠
讓胡蘭誠是大爲喫驚
好在
這次見面
兩個人都相談甚歡
臨走的時候
胡蘭誠送張愛玲到弄堂口
兩個人並肩走着
胡蘭誠忽然說
你的身材這樣高
這怎麼可以啊
似有詼諧玩笑之意
當時張愛玲
幾乎要起反感了
但是到底
也沒有怎樣
文與人的反差
讓胡蘭誠萌生了更大的好奇心
第二天
就急速的去扣響了張愛玲的家門
這次
張愛玲在家中迎客
滿堂臣舍
俱顯華貴之氣
這又大大的出乎
胡蘭誠的意料
回到家中
胡蘭誠給張愛玲寫了第一封信
信中稱張愛玲謙遜
世人都說張愛玲冷漠孤傲
只有胡蘭誠
說她謙遜
這讓張愛玲很高興
因爲她自認爲
自己有一種對現實
對人生的虔誠
於是張愛玲回信說
因爲懂得
所以慈悲
此後每隔一天
胡蘭誠都要登門去看她
漸漸的
張愛玲對胡蘭誠
也生出了愛慕之心
有一次
胡蘭誠提起
登在天地上的一張照片
第二天
張愛玲便取出照片相縱
並且在反面提詞
見了她
她變得很低很低
低到塵埃裏
但她心裏是歡喜的
從塵埃裏開出花來
這句話
我想對於很多的張迷來說
應該是非常熟悉的吧
熱戀當中的張愛玲是歡悅的
她需要的不是一位導師
而是一個能夠欣賞她
懂得她的知音
一個疼惜呵護她的男人
她不僅
孤芳自賞
也希望別人欣賞她
欣賞她的全部
同時呢
那個人也必須是她可以欣賞和仰慕的
胡蘭誠見多識廣
體統不羣
正是合適的人選
他們在一起總是談議論文
從早到晚有說不完的話
在同胡蘭誠熱戀的這段時間當中
張愛玲的寫作
既高質又高產
但是啊
畢竟是身處紅塵
他們的關係
以傳奇的眼光來看
是天上人間
以政治的眼光來看
有人覺得會有點清白
從世俗的眼光來看
不過是一場婚外戀
作爲一個女人
張愛玲不得不面對
胡蘭誠已經有妻室的這一事實
胡蘭誠也有很多的女友
張愛玲對此表示大度
但是啊
愛情的排他性
使她免不了妒忌之心
後來準三角當中的另一角
不堪忍受了
胡蘭誠的妻子提出了離婚
張愛玲和胡蘭誠
也順理成章的
從戀愛走向了婚姻
歲月如何靜好
現世何以安穩
1944年
張愛玲和胡蘭誠
在相戀大半年之後
結婚了
胡蘭誠擔心日後時局變動
張愛玲會因此受連累
沒有舉行儀式
只寫婚書爲定
胡蘭誠張愛玲
前定終身結爲夫婦
願使歲月靜好
現世安穩
從此張愛玲就完全的陷入
在愛情當中
不理窗外事
時局變動
胡蘭誠很憂慮
他清楚這意味着什麼
日本人大勢已去
等待着汪僞政權的
也只是樹倒猢猻散
張愛玲安慰她說
那時你變了姓名
可叫張謙又或叫張昭
天涯地角
有我在牽你
招你
1944年的11月
熱衷政治的胡蘭誠
接受日本朋友池田篤記的邀請
到湖北接受大楚報
當時胡蘭誠住在漢陽醫院
醫院裏
有一位周姓的
見習護士
很快的進入了胡蘭誠的視線
說笑私混間
胡蘭誠心猿意馬
同周小姐一起陷入了情網
她仰慕張愛玲的
橫掘四海
又喜歡周小姐的本色天真
各種美
她都能夠領略
各種美她都想要擁有
到了年底
她竟然要求周小姐
嫁給她了
四年三月胡蘭誠回到上海
將她同周小姐之間的事
告訴了張愛玲
張愛玲聳然動容
面帶憂怨惆悵之色
但也不說什麼
五月胡蘭誠回到漢陽
這次離開
她並沒有什麼難過
好像她已經把周小姐這邊
視爲自己的家
八月十五號
日本天皇頒佈昭祥書
胡蘭誠大限一到
逃離武漢
一路東躲西藏
只在逃離上海前
到張愛玲的寓所住了一宿
兩人匆匆一別
直到一九四六年二月
又才聚首
這一次是張愛玲
由上海千里迢迢
去溫州尋夫
張愛玲千辛萬苦地
打聽到胡蘭誠的下落
一路尋來盼着相見
但是她不會想到
胡蘭誠的身邊
又有了一個女人
範秀梅
她懷着慘傷對胡蘭誠說
我想過
我唐氏不得不離開你
亦不至尋短見
亦不能再愛別人
我將只是猥褻了
在溫州待了二十天
張愛玲在雨中登船
滿懷酸楚地離開
幾天後
她寄給胡蘭誠一封信
信中寫道
那天船將開始
你回岸上去了
我一人雨中撐傘在船舷邊
對着滔滔黃浪
想到逃亡生活拮据
她又給胡蘭誠寄了錢去
叫他不要憂念
此後八九個月
兩人偶有通信
張愛玲照樣寄錢接濟她
但是她心裏早就明瞭了
沒有周小姐
沒有範秀梅
也會有其他人
一九四七年六月
抓漢奸之風已過
張愛玲知道
胡蘭誠脫離了險境
終於給她寫了一封信
我已經不喜歡你了
你是早已
不喜歡我了的
這次的決心
我是經過一年半的長時間考慮的
彼時
唯一小急故
不欲增加你的困難
你不要來尋我
急獲寫信來
我亦是不看的了
信中的小急
是小杰的英語
這封信裏呢
還付了三十萬元
張愛玲以這種方式
與胡蘭誠決絕恩怨分明
可以無遺憾
無愧作
愛既消失
唯存義務
義務既盡
無人相欠
這樣她纔可以有徹底的解脫
我喜歡聚散
那陰陽的交流
來亦來去
難去
數十載的人
是友
本已
分之
難去
愛恨的
情不成
本已屬於
你的心
它依然
握不緊我胸口
委屈
爲那塵世
轉變一面
空洞的悲與不捨
倉促的時代裏
何去何從
抗戰勝利
國民政府回到南京後
制定了承辦漢奸條例
張愛玲在古今
雜誌等背景複雜的刊物上
發表作品
以及她與胡蘭誠的關係
凡此種種都給她蒙上了
文化漢奸的陰影
從1945年
8月到1947年
4月
將近兩年的時間裏
她沒有發表一行字
張愛玲
從文壇上消失了
她努力保持着一種超然
矜持的態度
不想讓自己處於一種被動的
拼命自衛辯解的地位
於是呢
她把指責她的人
晾在一邊
不與之論理
把讀者假想爲中立的第三者
只對他們說話
從衆人矚目的位置上走下來
像普通人一樣過日子
她似乎發現了
更濃稠的人生味
在復出後所寫的小說
多少恨
以及十八春當中
都流露出了對於
平時生活當中苦樂的認同
1949年
中華人民共和國宣告成立
一種新的秩序
迅速建立起來
對於張愛玲
全國解放卻是一場災難
或者說是又一個亂世的開始
時代是倉促的
已經在破壞中
還有更大的破壞要來
1950年夏天
上海召開第一次文學藝術界代表大會
張愛玲應邀出席
當時她穿着
旗袍白衫坐在後排
與淪陷時期的
旗裝衣服相比
這已經算是歸於平淡了
但是啊
與會場上七百多號人
清一色的灰色藍色的
列寧裝中山裝相比
她這身旗袍又顯得
格外的搶眼
在那個強調集體觀念的年頭
她只想保持個人意識的
小天地
自然而然
她和統一領導組織之類的
格格不入
對籠罩於社會生活之上
甚至瀰漫到日常生活當中的
濃厚的政治氣氛
更有本能的反感
寫完《十八春》和《小愛》之後
張愛玲便逃到了香港
這一待
便是三年
五十年代正值冷戰的高峯
大陸的政治運動
一波未平一波又起
她對於香港這個殖民地的前景
也是憂心忡忡
1953年
張愛玲有了移民美國的機會
在好朋友麥家系的擔保之下
1955年的秋天
張愛玲便乘坐
克里夫蘭總統號輪船
離開了香港
前往她
無親無故
人生地不熟的
美國
一國他鄉
哀樂中年
1956年
張愛玲得到
愛德華麥格道威爾寫作基金會
爲期兩年的寫作獎金
於是在二月份
張愛玲搬到了
新漢普什爾州的彼得堡
專心寫作
在那裏張愛玲遇到了美國作家
費迪南·賴亞
賴亞出生於1891年
兩個人相識的時候
他已經65歲了
張愛玲才35歲
第一次見面
他們便有相逢何必曾相識的感覺
他們在一起
談文學
談文化
談人生
越談越投緣
賴亞在文藝營的期限到了
送別那天
張愛玲傾吐了自己的感情
並且把自己僅有一點錢
送給賴亞做禮物
而對於年事已高
身體狀況日漸走下坡路的
賴亞來說
他無法給張愛玲任何的承諾
一個多月之後
張愛玲來信
告訴賴亞自己懷上了她的孩子
這對賴亞來說
並不是什麼好消息
但是她的責任感
迫使她做出決斷
於是呢她向張愛玲求了婚
同時兩人決定
孩子不要了
對於張愛玲來說
打掉孩子也是唯一的選擇
因爲她是一個
將寫作視爲宿命的人
8月14號
兩人終於在紐約結婚了
距離他們相識
還不到半年的時間
婚後的張愛玲
得到了她所期盼的安全感
她和賴亞兩人
平時喜歡看電影 逛街
婚後最初的幾年時光裏
他們到過紐約 波士頓
華盛頓 舊金山等城市
每到一地
賴亞就會領着張愛玲
走街串巷
領略風光人情
然而愉快是短暫的
賴亞的身體狀況
十分的糟糕
她的病給張愛玲的生活
投下了難以抹去的陰影
她擔心
賴亞隨時可能離她而去
而與此同時呢
兩個人的經濟狀況
非常的差
賴亞一貧如洗
家庭收入方面
只能依靠張愛玲一個人
她毫無怨尤地
接受了挑戰
她用英文寫作
想在美國文壇立足
但是出版並不順利
第一部英文小說
《央閣》出版之後
第二部《粉淚》就被拒之門外了
幸好有香港的好友
宋琦幫忙
讓她謀得了一份寫劇本的工作
這也成了她當時
收入的主要來源
除此之外呢
母親去世以後
給她留了一點遺產
在走投無路的時候
張愛玲靠變賣母親的遺物
來勉強度日
1961年
張愛玲想寫一部
以張學良爲原型的英文小說
《少帥》
她把再闖美國文壇的賭注
都壓在了這本書上
她要利用美國人
還未淡忘的記憶
寫一個他們都感興趣的故事
於是這一年十月
張愛玲再次回到東方
第一站
當然是臺北
她想拜見張學良本人
可惜此番要求並沒有被接受
採訪計劃落空
張愛玲只好在朋友的陪同下
去花蓮感受
風土人情
遊姓鄭農的時候
她卻收到了賴雅
嚴重中風的消息
此時不過才離家
十幾天
回去的機票
實在是太貴了
她得留在香港
寫完《紅樓夢》的劇本
掙夠了錢
才能夠回美國
1961年11月
張愛玲第三次到香港
可是啊
如今的電影界已經和往日
大不相同了
編劇似乎成了純粹的被僱傭者
一切呢
由老闆和導演說了算
《紅樓夢》的劇本
一直沒有通過
根本得不到稿酬
張愛玲只好趕寫其他的劇本
眼睛因爲潰瘍而出血
可是仍然要加班加點
生活窘迫
身體狀況不佳
眼見着在香港
不可能有什麼大作爲
1962年3月16號
張愛玲登上了
返回美國的飛機
這一去
算是和東方
永別了
回到美國
度過一段平靜的日子之後
張愛玲的生活徹底轉入了絕望
1964年
電影公司發生變故
斷了她寫劇本的收入來源
這連最起碼的生活
都不能夠維持了
於是張愛玲只好搬到
黑人區裏福利性質的
廉價住所居住
同時
與之前合作過的美國新聞處聯繫
找一點翻譯的活
可是禍不單行啊
真實的賴雅也因爲多次中風
徹底癱瘓在牀
酒病是一場磨難
家裏籠罩着絕望的氣氛
張愛玲
好在到了
1967年4月
張愛玲終於申請到
洛克菲勒基金會的資助
位於麻州康橋的
雷克德里福大學
也對她發出了邀請
於是她帶着丈夫去了康橋
同年10月8號
賴雅走到了生命的終點
這一年
張愛玲47歲
在那之後
她一直過着
孤身的生活
只有張愛玲
纔可以同時承受
最燦爛奪目的喧鬧
和極度無忌
張愛玲的作品
在美國無人問津
在大洋彼岸
卻是求之不得
港臺掀起了張愛玲熱
舊作被重新出版
新作刊登在最顯眼的位置
與那邊的熱鬧
正相對照
獨居異國他鄉的張愛玲
卻甘於寂寞
過着隱世的生活
在這期間她翻譯了《海上花》
寫成了《紅樓夢魘》
後期的寫作
她已經極少流露
個人情緒了
流言裏的好奇和喜悅
都不見了再無私語之意
1972年
張愛玲遷居洛杉磯
她開始寫一部
自傳體的小說
《小團圓》
據有人說這是以她和
湖南城的恩怨故事
爲原型的
1976年4月
初稿完成
長達18萬字
年復一年張愛玲的聲望
仍然在蒸蒸日上
到了20世紀80年代
大陸掀起張愛玲熱
她再次成爲時代的寵兒
然而此時的張愛玲
幾乎和外界斷絕了往來
徹底隱身人海
從她偶爾在
臺港雜誌上發表的散文
人們知道她還在寫作
可是呢誰也不知道
她過着怎樣的生活
孤獨的狀態
已經成了她習慣的生活方式
有人不禁感嘆
只有張愛玲
纔可以同時承受
最燦爛奪目的喧鬧
及極度的孤寂
從80年代起
張愛玲的身體
明顯的走下坡路
她患上了一種奇怪的皮膚病
總也治不好
她固執的認爲
那是某種獅子的侵擾
於是經常搬家
反反覆覆的搬家
她遺失了許多的手稿和證件
漸漸的
張愛玲感覺到自己明顯衰老了
有一段時間
她認爲自己將不久於人世
1992年
她寫下一份遺囑
也是在這一年
張愛玲全集終於問世了
事實上在這一份遺囑之前
張愛玲的工作
已經帶有明顯的善後性質
她對自己的舊作
逐一做了認真的校定
不少片時做了修改
調整
在生命的餘年當中
她還爲全集添上一冊薄薄的
對照記
這分明是向世人
作別的姿態了
1995年9月初
張愛玲意識到
自己將不久於人世
她沒有向人求助
只是將重要的證件
放進了手提袋
留在門邊容易被發現的地方
而後
獨自靜候死亡的降臨
她在睡夢中
走到了生命的終點
數日之後
人們在她的公寓裏
發現了她的遺體
她走得悄然而孤寂
然而
整個華人社會的反應
卻是截然相反
近年來
愈演愈烈的張愛玲熱
因爲她的離去
而達到了沸騰的頂點
這份喧囂與熱鬧
已經在另一個世界的張愛玲
無從知曉
她將張愛玲之謎
留給世人
由着他們去拆解
去爭論去玩味
她呀
只是獨自一人
悄然離席
