「尊師重道」是中華五千年文明的優良傳統文化。示意圖。(vee／網路製圖)
文／清流
在台灣，九月二十八日的校園，總瀰漫著一絲歲月沉澱的古典意味。
開學未滿月，師生尚未熟稔，行事曆上的「教師節」已悄然而至。講臺上，新任班導看著桌上那疊字跡流露著「被迫營業」氣息的謝師卡，與台下眼神飄忽的少年們相視一笑——這種「師生互掐又互愛」的戲碼，若將歷史的時鐘撥回兩千五百年前，那位供在廟堂上的至聖先師孔夫子，過的日子其實也沒比今天的班導輕鬆多少。
杏壇春暖，亦有「靈魂咆哮」
後世總把《論語》捧得莊嚴肅穆，換個角度看，它何嘗不是一本「古代班導師日誌」。
現代老師最怕學生上課打瞌睡，孔夫子也不能倖免。當他轉過身，瞥見得意門生宰予在課堂上睡得正香，夫子哪還顧得上什麼聖人形像，張口即是：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也！」
示意圖。(vee／網路製圖)
這一聲罵，雖跨越兩千多年時空，竟充滿現代班導的熟悉感。
還有那位性情直率、勇武過人的子路。孔子周遊列國，子路一路相隨；師徒之間時有辯論，時有頂撞。孔子甚言，道不行，則「乘桴浮於海」，而生徒中願意跟隨自己的，大概就是子路吧。
這樣一位會罵學生、會吐槽學生，對束脩也有明文記載的嚴師，身在禮崩樂壞的時代裡，把一群性情各異的弟子帶進了後世的菁英歷史。
因此，杏壇從來不是一片只有微風拂面的桃花源。
有學生打瞌睡，有弟子頂嘴，也有老師氣得想罵人；只是千百年後，人們記住的，往往不只是那一聲「朽木不可雕」，而是那些師徒共同走過的歲月。
一個日期，兩段教師節往事
台灣的教師節為何落在九月二十八日？這個日期背後，其實也有一段頗有意思的歷史。
1930年，邰爽秋、程其保等教育界人士在南京提出「六六教師節」，選在六月六日，所關注的是改善教師待遇、保障教師地位與增進教師專業素養。1939年，國民政府曾以孔子黃曆八月二十七日誕辰為教師節，但因戰事等因素，未能真正普遍實施。1952年，台灣正式訂定西曆九月二十八日作為教師節，並與孔子誕辰紀念相連。
示意圖。(vee／網路製圖)
於是，「六六」與「九二八」之間，留下了兩種不同的教師節記憶：一邊是近代教育界對教師待遇、地位與專業的呼聲，一邊則重新接上了孔子與傳統師道的文化脈絡。
一個節日，竟也藏著時代的轉身。
其實，沒有必要被說成誰取代了誰。歷史有時就是這樣，一個日期換了，背後牽動的，卻是人們對「老師究竟意味著什麼」的不同想像。
家國之間，一個「師」字有多重
兩千多年前，荀子說得更直白：「國將興，必貴師而重傅；國將衰，必賤師而輕傅。」
在古人的眼中，老師從來不只是在課堂裡教幾個字、解幾道題的人。師者所傳授的，還有規矩、學問、做人做事的尺度。
到了戰火紛飛的年代，這一層意思更容易被看見。
抗戰時期的西南聯大，師生輾轉南遷，在昆明艱苦辦學。教室可以簡陋，局勢可以動盪，課程卻不能輕易停下來。因為對一個民族而言，戰火能摧毀房屋，卻不能阻斷讀書、思考與文化傳承。
示意圖。(vee／網路製圖)
戰場上的勝負，關乎眼前的存亡；而講臺上的薪火，關乎戰後還剩下什麼。
這也許正是「尊師重道」四個字沉甸甸的地方：尊師，是敬其人；重道，是重其所傳。
雅俗同框：廟堂與江湖的對焦
到了九月二十八日，這份古老而莊重的氣息，又會在孔廟裡變得格外鮮明。
釋奠典禮講究禮序、樂舞與祭儀。孔廟裡，獻官、禮生、樂生、佾生各有位置，整套儀式自有一種古老的秩序感。台灣孔廟至今仍保存不同程度的傳統釋奠儀式，而在台南孔廟等地，民間還流傳著「拔智慧毛」的習俗：祭孔所用的牛，沾染了文聖之氣，拔到牛頭上的毛，便被認為能增長智慧。
示意圖。(vee／網路製圖)
於是，一邊是鐘鼓、禮樂、佾舞，莊嚴得像穿越時空而來；另一邊卻是民間百姓對孩子「多一點智慧」最樸素的願望。
前一刻還是廟堂之雅，轉眼便有了市井之趣。
這大概就是傳統文化最有意思的地方：它不只存在於典籍與儀式裡，也會在民間長出一點不太講究姿態的幽默。
至於今日，部分孔廟已不再使用真牛，而以象徵性的文具、文創形式延續「拔智慧毛」的趣味。古老習俗換了一身衣裳，意思卻還在。
櫛風沐雨之間，老師究竟在做什麼
當然，拔毛終究只是市井的意趣與熱鬧。
如果教師節只剩下「搶拔牛毛」的趣味，未免只看見了熱鬧，忘了杏壇真正要傳下來的東西。
古人常說：「學成文武藝，貨與帝王家」。這句話固然帶著舊時代的功名意味，但放在更大的歷史背景裡看，讀書人所學，終究要走出書齋，進入天下。
而一個人的才華，在尚未成熟時，往往只是一塊未經琢磨的材料。老師做的，便是陪著他一點一點磨成器。
不是每個學生都會成為棟梁，也不是每個老師都要把學生送上什麼宏大的舞臺。有人學會一門手藝，有人找到一生的方向，有人在跌倒時重新站起來；更多時候，老師只是把自己知道的那一點東西，認真交給下一個人。
老師做的，是陪著學生一點一點磨成器。示意圖。(vee／網路製圖)
所謂「育人」，也許沒有那麼玄妙。就是在你昏昏欲睡時，老師那個恨鐵不成鋼的眼神；在你覺得自己不行時，他仍然願意再講一遍；在你終於走出教室很多年以後，忽然發現，當年那句嫌你煩的話，竟在某一天派上了用場。
師徒情深，原來也可以很會「坑人」
尊師重道若只有莊嚴的一面，未免太像教科書。師徒之間，其實也有許多令人莞爾的故事。
北宋歐陽修主持科舉時，讀到蘇軾的文章，大為驚喜，原本以為是自己的門生曾鞏所作。為了避嫌，他把這篇文章列為第二。拆卷之後才知道，原來文章出自年輕的蘇軾。後來歐陽修讀蘇軾文章，又忍不住感嘆：「讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當避路，放他出一頭地也。」這句話後來也成了「出人頭地」的典故。
所以，老師有時候真的會「坑」學生。但好的老師更有意思的地方在於：他坑完你，卻又真心盼著有一天，你超過他。
另一邊，還有著名的「程門立雪」。
北宋楊時與游酢往見程頤，程頤偶然閉目而坐，兩人侍立不去；等程頤醒來，門外積雪已深一尺。後人把這段師生相待寫成了「程門立雪」。今天再看，學生固然可敬，而那位值得學生如此敬重的老師，同樣值得我們思量。
「程門立雪」。示意圖。(vee／網路製圖)
若一個人身上沒有值得追隨的東西，誰會願意如此鄭重的站在他的門下？
師生之間真正動人的地方，從來不是單方面的崇拜，而是彼此知道：我從你這裡學到了什麼，而你又看見了我將來可以成為什麼。
子路走了，孔子也老了
說到底，最深的師徒情，還是要回到杏壇。
子路一生性烈如火，勇而好直。衛國之亂時，他明知危險仍趕赴其地，最後戰死。敵人甚至將他的遺體施以醢刑，剁成肉醬。
孔子聽到消息，在院中大哭。更令人心酸的是，他從此不再吃肉醬。
示意圖。(vee／網路製圖)
那個平日裡最愛頂嘴、最粗獷、最讓老師操心的學生，到了生命最後，卻成了孔子晚年心中最深的一道傷口。
這時再回頭看「尊師重道」，四個字忽然沒有那麼宏大了。
它不在廟堂的鐘鼓裡，也不只在課本的註解裡。
它就是一個老師記得自己的學生，一個學生記得自己的老師。
終究育人，點燃的不是答案
韓愈說：「師者，所以傳道、授業、解惑也。」
今天，知識可以一個搜尋鍵就出現，答案甚至可以瞬間鋪滿螢幕。可是，一個真正的老師仍然有一樣東西難以被取代——他曾經走過那條路，所以知道一個人在哪裡容易跌倒，也知道什麼時候該推他一把，什麼時候該讓他自己走。
傳道、授業、解惑，最後的目標，還是育人。
所以，九月二十八日，當一群學生抓耳撓腮，不知道謝師卡究竟該寫什麼時，不妨少抄幾句罐頭金句，多一點自己的真心。也許可以遞上一杯咖啡。或者，夾上一條精緻的豬肉乾。
然後一本正經的寫：
「老師，今年教師節我不拔毛。謝謝您傳道、授業，更謝謝您沒把我當成朽木，而是願意看著我，慢慢長成自己的樣子。」
杏壇兩千多年，老師還在講，學生還在睡。
有人罵朽木，有人站雪中，有人被老師「坑」成第二名，也有人多年以後才忽然明白當年那個看似平凡的老師，其實早已把一點東西，悄悄交到了自己手上。
而這，大概就是九月二十八日，最值得「微醺」的一杯。@
示意圖。(Jacky／網路製圖)
留言