眷村媽媽們的堅韌與溫柔。示意圖。（圖／Lin）
文／小月
由於國共內戰失利，中華民國政府於1949年撤退到台灣，那是一個動盪的時代。有一群軍眷跟隨丈夫從中國大陸匆忙渡海，在台灣這塊陌生的土地居住了下來，她們就是人們口中的「眷村媽媽」，這是一股在困境中異鄉求生存、安定家庭的力量。
天天和玲玲都是在台灣出生、眷村長大的人，一直對眷村生活有著濃厚的情感，懷念鄰居之間那種守望相助的精神。天天說：「當初來台灣的人都很年輕，大約二、三十歲，離開家人和朋友，赤手空拳來到這裡，能依靠的只有鄰居，『遠親不如近鄰』這句話用在這裡非常貼切。」
「眷村」這個代名詞，在台灣經過了二、三十年，一般人都已經耳熟能詳。很多地方也成立了「眷村博物館」，它就是一群外來移民，聚集在一個小小的村落裡；眷村的另一個代名詞就是「竹籬笆」，因為財力有限，無法使用磚頭，只能用竹籬圍出一小塊空地種點菜。
戰爭釀成的時代悲劇
天天的父親是空軍機械士，當年母親來台灣時才20多歲，一切都是未知的「旅程」。
他還記得讀幼稚園時，有一天傍晚，聽到隔壁鄰居發出很悲慘的嘶吼聲，那時看到有一輛軍車停在巷口，聽說是有一架運輸機去大陸執行任務，不幸墜毀，機上十多人喪生，那時最怕聽到這樣的消息，一家哭，十幾家都跟著哭，因為男主人再也回不來了。想一想，真是時代悲劇，國共內戰造成親人骨肉分離，能到台灣的人算是很幸運的了。
天天的母親在來台灣前就已經懷孕了，分娩時，父親剛好在外地值勤，母親年輕沒經驗，一直等不到產婆來接生，大哥就出生了，可能當時用力的方法不對，大哥的手臂被抓傷了，造成母親心頭永遠的痛，也是大哥一隻手臂損傷半殘的終身遺憾。
母愛的溫柔與堅韌
由於家境貧窮，小孩長大後當兵有固定薪水和補貼，投考軍校就成為眷村孩子最主要的出路。天天的二哥當兵後，每個月都會寫信回家，母親不識字由大哥代讀，每當一讀到開頭：「父母親大人：……」母親就已經淚流滿面。
在那個年代，軍人薪水微薄無法維持家庭開銷，因此有一些眷村媽媽們就開起麵店、做饅頭、賣手工藝品等，也將家鄉菜”在地化”，演變成今日台灣特殊的「眷村料理」，如五更腸旺、麻婆豆腐等。
大部分的眷村媽媽都是在家做手工貼補家用，天天的母親則是外出賺錢，到一間很有名的英文補習班幫傭。天天說：「老闆對我母親很好，僱傭關係融洽，母親一直稱他『 校長』。我母親一做就是40年，一直做到退休，所有的生活起居都是她一手包辦，母親退休後大約三年，校長就過世了，她常說，如果能多做幾年，校長或許也能多活幾年，話中透著不捨！」
母親出去工作後，家庭經濟改善了，只要孩子想讀書，母親就會想盡辦法讓他如願，因此，之後天天的升學之路比起兄姊都順利。
天天的大哥是做燈泡生意的，因為運氣不好遇到行業倒閉潮，有一天正在吃年夜飯，討債的人找上門來，母親一肩扛下，不敢讓在外地執勤的父親知道，母親邊吃飯邊偷偷流著眼淚，這一幕讓天天印象非常深刻。據估計，虧損了大約2棟房子的錢，經過十多年才還清債務，母親為兒子付出的堅韌精神，令人敬佩。
母親心性很好，從來沒有打罵過小孩，也沒說過一句重話，很生氣的時候也只是說：「你這孩子太調皮了，都不聽話。」這也是天天聽過最多的一句話了。
母親心性好，總是為孩子吃苦、默默無條件付出。示意圖。（圖╱Lin）
媽媽做菜手藝好 大飯店老闆都佩服
值得一提的是母親的手藝，天天說，母親做菜手藝非常好，遠近馳名，做的都是像傅培梅老師(台灣知名的廚師、烹飪節目主持人)那樣的大菜，是大餐廳辦喜事上得了檯面的菜色，而他只學到一些皮毛，很可惜。
天天的二哥從軍中退休後，到大飯店上班，從警衛一路晉升到安全部經理。過年後第一天上班，他帶了香腸、臘肉等一些媽媽做的手工菜送給老闆(董事長)，同時也帶了一盤梅干扣肉，董事長吃了之後讚不絕口，第二年還想再吃，二哥又帶了一盤。
這次董事長很慎重的把飯店的主管(從老總、副總一直到所有經理級的)，全部找來開早餐會。桌上只放了一盤梅干扣肉，二哥就把他們飯店的饅頭放好，把豆漿熱好，梅干扣肉用那個像蒸魚的爐子，點著小火讓它加熱保溫。
董事長指著那盤梅干扣肉說，「這個是某某經理的媽媽做的，一個普通家庭的媽媽，你看人家這個刀工可以做到這麼精細，那個擺盤也很講究啊，一片、一片一直疊，疊成一個圓形！」大家拿起饅頭，夾一片肉之後，再夾一些梅干菜，像吃割包一樣夾著吃，說： 「多麼好的滋味啊！」
董事長對大家說：「人家只是一個普通家庭的媽媽做出來的，都能夠做到這樣，我們飯店一定要做得比她更好才行。(意思就是拿天天的媽媽當榜樣)」
天天說：「我媽媽做的菜，不是一般的家常菜，切一切、炒一炒如此簡單。所謂要上得了檯面，就是那個刀工、擺盤啊，各方面都要很講究，要有一定的水準。」
示意圖。（圖╱Lin）
鄉音模糊 鬢髮蒼白
風風雨雨一路走來，一大群人在台灣落地生根，眷村媽媽從年輕到中年，隨著歲月的流逝和文化的融合，鄉音逐漸模糊。 民國76年（1987 年）政府正式開放大陸探親，天天的母親也聯繫上大陸的親人，30多年來第一次與上海家人通話，已經忘了家鄉話要怎麼說，拿著電話只能聆聽、之後才慢慢回想起來，也會講一些了。
天天說，比較幸運的是，父母親的晚年他都有陪伴在身旁，沒有留下太大的遺憾。母親已經過世多年，現在回想起來還是很懷念，每逢佳節倍思親，自己能有這樣的好母親，覺得一生很幸福！
家庭代工拚經濟 翻轉眷村風氣
同樣是眷村長大的玲玲，對眷村經濟狀況的改善印象特別深刻，她回憶分享親身經歷。
當年軍人薪水微薄，養家糊口不容易，孩子一個個出生，更是艱難。隨著人口的增加，丈夫又長年在外，當太太的要母兼父職，承擔起家庭重任，只好發揮女人精打細算的本領。媽媽們把大人的軍服改小給孩子穿，自己學會縫衣服、做衣服、納鞋底做鞋子； 還把眷補的米、油、鹽等糧票拿去賣，換成現金周轉，就是這樣過日子。
眷村早期的生活沒甚麼娛樂，所以很多媽媽在送孩子去上學後，就會聚在一起打麻將，玲玲說：「我不喜歡放學回到家見不到媽媽，還要聽人家告訴我，『哎呀，你媽媽在誰家打牌』，還要跑到那邊去拿鑰匙，我對這種事很反感。」
後來事情有了轉機，有些眷村媽媽開始做聖誕燈手工藝，把聖誕燈拿回家加工，做一條1元，每天做，一個月就可以賺到100元。民國40年代，軍人的薪水很低，100元就很多了，在物質匱乏的時代，足以購買很多夢寐以求的東西，從收音機、電唱機到電視機，用分期付款方式一樣樣的購買，人生有了目標，過得也充實了。
後來，整個眷村的風氣改變了，媽媽們不再打牌，而是比拚誰手工做得多，誰家又添購了新的電器產品，孩子放學回家後，也會幫忙做手工賺零用錢，不再往外跑了。
做手工藝拚經濟，改善家庭生活，也翻轉了眷村的風氣。中國人吃苦耐勞的本性被激發出來，沒有了打麻將的風氣，少了這樣的聚會，東家長、西家短的是非口舌，自然也就少了。玲玲說，「家庭即工廠」是台灣 1960 至 1980 年代經濟飛躍時期的重要產業特色。 「客廳即工廠」 這件事情對眷村而言太重要了，所以一定要把它分享出來。
示意圖。（圖╱Lin）
遠眺時也請低頭思量
母親節即將來臨，寫出眷村媽媽艱辛持家的故事，一方面重溫歷史，也為當年走過艱苦歲月的母親們致上敬意。其實，不分本省人、外省人、原住民，都曾經在此走過艱辛歲月，一代代都在這片土地上成長，但願島內的每位居民都能珍惜這份天賜予的善緣分。當你正遠眺思故鄉時，也請低頭看看這塊滋養你的母親，她的名字叫—「台灣」。@
示意圖。（圖╱Lin）
【影音視頻分享】
留言