Ich fand ihn an einem Ecktisch in der Closerie des Lilas, dort, wo man durch die Fenster auf den Boulevard du Montparnasse sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Er saß über ein blaues Notizheft gebeugt und schrieb mit einem kurzen, angespitzten Bleistift. Vor ihm stand ein Café crème, den er offenbar vergessen hatte. Er war kalt geworden, ein dünner Film lag auf der Oberfläche.