TẾT VẪN Ở ĐÓ, CHỈ CẦN TA NHẸ LÒNG…!
Tết cổ truyền Việt Nam từ lâu đã là khoảnh khắc thiêng liêng nhất trong năm – khi đất trời giao mùa, khi con người tạm gác lại bộn bề để trở về với gia đình, với cội nguồn. Với tôi, hành trình hiểu và thương Tết nhiều hơn cũng là hành trình trưởng thành của chính mình, đi qua háo hức, áp lực, rồi lắng lại trong hai chữ giản dị: bình an!
Tuổi thơ tôi – Tết là đủ.
Tuổi thơ tôi gắn với những cái Tết nghèo nhưng ấm. Nhà không dư dả, bố mẹ làm lụng quanh năm mới sắm được cho con bộ quần áo mới. Tôi từng háo hức chỉ vì được mặc áo mới sáng mùng Một, vì mâm cơm có thêm đĩa giò, có nồi thịt kho thơm lừng trong gian bếp nhỏ. Khi ấy, Tết đơn sơ lắm, nhưng lòng tôi lại rất đầy. Không có so sánh, không có áp lực, chỉ có tiếng cười và niềm vui được quây quần…
(Tôi vẫn thích cái cảm giác được mẹ dạy gói bánh trưng và thức thâu đêm để nấu cùng bố mẹ )
Khi lớn lên, tôi từng sợ Tết.
Có một giai đoạn trong đời, tôi không còn mong Tết nữa…!
Sau khi lập gia đình, vợ chồng tôi đều là giáo viên, đồng lương chỉ vừa đủ lo cuộc sống. Hai bên nội ngoại ở hai quê khác nhau, nên mỗi dịp cuối năm chúng tôi lại buộc quà cáp lên chiếc xe máy cũ, chở con nhỏ về quê giữa cái rét cắt da của miền Bắc. Có hôm mưa phùn lất phất, gió tạt buốt mặt, tôi ngồi phía sau ôm con, giữ túi đồ, lòng trĩu nặng…Tết khi ấy không còn là háo hức, mà là những phép tính âm thầm: lương còn bao nhiêu, thưởng có đủ không, quà biếu hai bên đã phải đạo chưa, sau Tết lấy gì để trang trải.
Tôi sợ sự tất bật: sáng ở bên nội, chiều vội sang bên ngoại. Mâm cơm chưa kịp nguội đã lại thu dọn. Nụ cười vẫn nở trên môi nhưng trong lòng là một cảm giác mệt mỏi không gọi thành tên. Có những đêm cuối năm, khi mọi người đã ngủ, tôi nằm nhìn trần nhà và tự hỏi: vì sao Tết – đáng lẽ là dịp nghỉ ngơi – lại khiến mình áp lực đến vậy?
Tôi muốn làm một người con tròn hiếu, muốn làm một người vợ chu toàn, muốn con mình không thiệt thòi so với chúng bạn. Tôi tự đặt lên vai quá nhiều trách nhiệm. Và Tết, vô tình, trở thành một bài kiểm tra mà tôi luôn sợ mình làm chưa tốt. Hoa ngoài phố vẫn nở, xuân vẫn về, chỉ có lòng tôi là đầy áp lực…!
Tết không đáng sợ, chỉ cần ta nhẹ lòng.
Phải đi qua vài mùa xuân mệt mỏi, tôi mới hiểu: Tết không đáng sợ, chỉ là tôi đã đặt lên nó quá nhiều kỳ vọng. Năm nay, tôi quyết định thay đổi. Tôi nói với chồng: “Hay mình bớt lại một chút, bớt cầu kỳ, bớt chạy theo hình thức". Mâm cơm giản dị hơn, chỉ những món cả nhà thích. Quà cáp không còn nặng giá trị, chỉ cần chân thành. Tôi cũng học cách tha thứ cho chính mình vì chưa hoàn hảo. Khi lòng nhẹ đi, tôi thấy mọi thứ dịu lại: Mùi hương trầm ấm hơn, tiếng cười của bố rõ hơn, ánh mắt mẹ khi con cháu đủ mặt cũng vui hơn. Tôi nhận ra: Tết chưa từng làm ta mệt, chỉ những lo toan và kỳ vọng quá lớn khiến ta quên mất điều quan trọng nhất – được ở bên nhau.
Hiểu rồi, tôi thương Tết nhiều hơn.
Cả nhà quây quần bên nhau…đó là phúc phần!
Tết năm nay, bố tôi tròn bảy mươi tuổi, các anh chị em ở xa đều thu xếp trở về, ngôi nhà nhỏ bỗng rộn ràng hơn bao giờ hết. Nhìn bố ngồi nói cười giữa con cháu, mái tóc bạc nhưng ánh mắt vẫn hiền và ấm, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay. Tôi chợt hiểu: một cái Tết còn đủ bố mẹ, còn đủ anh em quây quần đã là phúc phần lớn nhất. Giữ được một cái Tết an, thực ra là giữ được sự trân quý với những người thân thương nhất trong đời. Chỉ cần còn bố còn mẹ và có đủ anh em, phúc phần tự tìm về, tết sẽ tự an vui!
(Bố bảo tết năm nay bố vui hơn bao giờ hết, đây cũng là lần đầu tiên bức ảnh gia đình có đầy đủ các thành viên sau rất nhiều cái tết chưa đủ…)
Mùa xuân đầu tiên ở ngôi nhà nhỏ!
Cái Tết năm nay cũng thật đặc biệt, vì sau những năm tháng chở nhau qua bao con đường lạnh gió, vợ chồng tôi cũng có một ngôi nhà nhỏ của riêng mình. Cái Tết đầu tiên trong ngôi nhà ấy không cầu kỳ: Chỉ đôi ba bức tranh, vài cành đào, một cây quất nhỏ, mâm cơm giản dị và tiếng cười của hai con trẻ vang khắp phòng khách - nhưng đó là mùa xuân ấm áp nhất! Không phải vì nhà mới, mà vì chúng tôi đã có một nơi để trở về sau mỗi ngày làm việc, có một nơi để các con tôi lớn lên trong ký ức về những cái Tết bình an – như tôi từng có. Đêm giao thừa, tôi ngồi lặng nhìn các con cười đùa. Tôi bỗng hiểu rằng: hạnh phúc không ở đâu xa, nó ở ngay trong mái nhà của mình, trong khoảnh khắc cả gia đình ngồi cạnh nhau, không còn vội vàng, không còn lo toan…Khi tâm an, mọi thứ quanh mình cũng trở nên dịu lại!
Chỉ đôi ba bức tranh, vài cành đào và cây quất nhỏ cho ngôi nhà mới…thế là đủ!
Tôi hiểu rằng: “an” là khi bố mẹ còn đó, con cái khỏe mạnh, lòng không còn nặng nề. “Đủ” không phải là nhiều, mà là trọn – trọn tiếng cười, trọn yêu thương, trọn sự hiện diện của nhau.
Tết không cần thật nhiều, chỉ cần thật an!
“Tết chỉ cần an là đủ” – với tôi đó không phải khẩu hiệu, mà là điều tôi rút ra sau những năm từng mệt mỏi vì Tết. Giờ đây, tôi không còn cố gắng làm một cái Tết hoàn hảo, tôi chỉ cố gắng giữ một cái Tết bình an. Và nếu bạn cũng như tôi - đã từng sợ Tết, thì mong bạn chậm lại một chút, nhìn quanh một chút, bạn sẽ thấy: chỉ cần còn gia đình, còn sức khỏe, còn yêu thương – mùa xuân đã trọn vẹn rồi!
Nếu có thể gửi gắm điều gì qua câu truyện của mình, tôi chỉ mong mỗi người khi Tết đến sẽ cho mình quyền được nhẹ lòng, đừng để những lo toan làm ta quên mất ý nghĩa của Tết và hãy giữ cho mình một cái Tết thật an:
An trong lòng – khi ta biết ơn một năm đã qua.
An trong cảm giác mình vẫn còn nơi để trở về.
An trong gia đình – khi mọi người còn khỏe mạnh, còn yêu thương nhau.
An khi hiểu rằng điều quý nhất không nằm ở vật chất, mà ở sự sum vầy…!
Cuối cùng, tôi cũng hiểu ra: Tết không cần thật nhiều, chỉ cần thật an - thế là đủ!
Bình luận