Bài văn tả ngày Tết ở quê: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Nhà tôi có các nồi nhân to, méo một bên, cả năm không ai đụng tới, tới 29 Tết mới lôi ra chà. Ông tôi xây cái bếp bằng mấy hàng gạch ngoài sân, từ hồi nào không ai nhớ. Chiều 29, bà với má gói bánh, mấy dì lau lá chuối trải ra thèm. Gói xong, bánh vô nồi, ông nhóm lửa, cả nhà mới ngồi vòng quanh. Lửa cháy từ chiều 29 tới sáng 30. Đám con nít tụi tôi lạnh phần canh lửa. Nói canh, cho thiệt ra là ngồi chơi kế đóng lửa cho ấm. Nấu bánh Tết lâu lắm, mười mấy tiếng. Càng khuya càng lạnh, càng lạnh càng ngồi sát vô nồi. Người lớn nói chuyện trên đầu tụi tôi. Chuyện mùa màng, chuyện nhà ai có đám, chuyện năm nay giá lúa. Tụi tôi nghe không hiểu gì hết, mồi nháp. Nửa đêm bà tôi hay vớt ra một đòn bánh nhỏ, gọi là bánh thử. Cắt ra coi nhép chín tới chưa. Đòn bánh thử đó bao giờ cũng gói riêng, nhỏ xíu, và bao giờ cũng chia cho đám con nít. Nép chưa chín hẳn, còn hơi cứng, mà không hiểu sao ăn ngon dữ. Tới giờ tôi ăn bánh Tết ngon cỡ nào cũng thấy thua đòn bánh thử nửa đêm đó. Ăn xong miếng bánh thử là tụi tôi ngủ gục. Hồi nào không hay, sáng dậy thấy mình đã nằm trong mùm. Ông tôi ngồi canh lửa tới sáng, không ai bắt ông ngồi hết. Ông nói lửa bánh Tết phải đều, tắt một lúc là bánh sượng. Mấy chục cái Tết, năm nào ông cũng ngồi đó. Sáng ba mươi vớt bánh, treo lên cho ráo nước. Tới trưa ông tôi mới tắt, cắt bằng chính sợi dây cột bánh thành từng khoanh tròn, nhân đậu vàng nằm ngay giữa. Khoanh đầu tiên bao giờ cũng để lên bàn thờ. Giờ Tết tôi mua bánh cát. Ra siêu thị, bánh hút chân không, có ghi hạn sử dụng. Nết dẻo nhưng đầy hơn bánh hồi xưa nhiều. Năm rồi tôi cắt bánh ra dĩa, con tôi ăn được hai khoanh rồi bỏ, theo ngán. Tôi ăn nốt phần nó. Ăn xong dọn dĩa, bỏ cái hộp nhựa vô thùng rác. Ông tôi mất năm tôi hai mươi bảy tuổi. Từ đó không ai ngồi thanh lửa nữa. Cái nồi nhơ méo đó má tôi cất trên giác từ dạo đó, không lôi xuống lần nào. Tôi vẫn về quê ăn Tết đều. Về, ăn, ngủ một đêm, sáng mùng hai đi. Sáng mùng hai sách đồ ra xe, tôi ngó qua chỗ cái bếp gạch mời sân một cái. Cỏ mọc trùm lên hết rồi. Tôi đứng đó chừng mấy giây rồi lên xe về. Hẹn gặp lại các bạn trong những video tiếp theo.