Bài văn tả chiếc quạt máy cũ: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Đấy quạt máy màu xanh reo đứng ở góc phòng khách từ hồi em còn nhỏ xíu, có một tập cả nhà đều thuộc lòng. Mỗi lần đầu quạt lắc hết cỡ từ bên này sang bên kia, là phát ra một tiếng e nhỏ, như người già đang cửa mình trong giấc ngủ. Không ai sửa tiếng kêu đó, vì nó đã thành một phần âm thanh của những đêm hè, giống tiếng dế ngoài phường, giống tiếng mẹ trở mình bên cạnh. Mùa hè nóng tới mức, không có nó là cả nhà chịu không nổi, ngủ không được. Bà mua nó từ hồi mới cưới mẹ, vậy mà chạy bền tới tận khi em học cấp 2. Sau này, ở những căn phòng có máy lạnh chạy em rea, em lại thấy khó ngủ hơn hẳn, trằn trọc mà không hiểu vì sao, như thiếu một nhịp gì đó quen thuộc từ nhỏ, mà giờ không gọi tên ra được. Mẹ hay nằm cạnh, tay khẽ với sang chỉnh lại hướng quạt mỗi khi thấy em trở mình vì nóng, rồi nằm im, nhe ngóng, tới khi chắc em ngủ say mới dám thiêu thiêu theo. Có đợt em bị sốt cao, mẹ kê cái quạt sát giường hơn thường lệ, canh chỉnh cho gió tạc đúng tráng, chứ không thấp thẳng vào người, sợ em lạnh thêm. Có bận cấp điện giữa đêm hè, quạt ngừng quay, tại nhà nằm im thinh thích vì nóng, chỉ nghe tiếng mũi pho phe, mẹ phải lấy cây quạt giấy phe phải tay cho em tới khi có điện lại mới thôi. Hồi đó em chỉ nghĩ mẹ ngủ trước mình, giờ mới hiểu mẹ toàn thức sau mình, đợi tiếng thở đều của em rồi mới yên tâm nhắm mắt. Cây quạt xanh reo ngày đó giờ củ mềm, cánh quạt đã ngã màu, nhưng ba mẹ vẫn giữ lại trong kho, không nở bỏ, dù nhà đã sắm máy lạnh từ lâu. Nhưng có những đêm mất ngủ ở căn phòng máy lạnh chạy êm rô, em lại lôi nó ra bật lên, vặn cho nó quay hết cỡ, dù trời chẳng nóng chút nào, chỉ để nghe đúng cái nhịp ê ê đó cho dễ ngủ. Có bữa nghe tiếng quạt kêu, em bấm máy gọi cho mẹ lúc gần nửa đêm, chẳng có chuyện gì, chỉ hỏi trời hỏi đất vài câu. Mẹ hỏi lại, khuya rồi sao chưa ngủ? Đúng thế câu mẹ hay hỏi hồi xưa mỗi lần thấy em trở mình.