Bài văn tả cánh đồng lúa chín: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Buổi chiều nào đi học về, em cũng đứng ngại một chút ở đầu ngõ trước khi vào nhà, chỉ để ngó cánh đồng lúa chính vàng rực trải dài phía sau xóm. Có bữa đứng lâu tới mất, mẹ phải ra tận cổng gọi vào ăn cơm. Mỗi bông lúa lúc chính đều tự cuối đầu, không phải vì yếu, mà vì hạt bên trong đã nặng đủ để nó không cần đứng thẳng chính mình gì nữa. Cặp sách trên vai còn chưa kịp cởi, mùi rơm mới thang thẳng theo gió. Cả cánh đồng oằn xuống thành một tấm lụa vàng. Gió lùa qua tạo thành từng đợt sóng chạy nối tiếp nhau, như hồi nhỏ em vẫn đứng nhìn mà không biết chán. Ba em hay đứng ở đầu bờ nhìn cánh đồng, năm nào cũng chỉ nói đúng một câu, lúa cuối vầy là chắc hạt. Rồi ba sắn quần lội xuống, bức thử một bông lúa, chà chà trong lòng bàn tay cho vỏ trấu bông ra, đưa em xem những hạt gạo trắng đục chắc mẩy nằm bên trong. Có bữa ba còn lựa vài hạt gạo chắc mẩy nhất, bỏ vào túi áo em mang tới lớp, dặn đứa nào hỏi thì nói lúa nhà mình năm nay trúng mùa. Đi làm rồi, có lần em phải đứng trước cả phòng, nhận lỗi vì một việc mình làm sai. Cuối đầu xin lỗi trước mặt cả những người ít tuổi hơn mình. Lúc đó em bỗng nhớ tới câu ba nói năm xưa, chỉ ước phải chi ba cũng đứng gần đó để nói đúng một câu như hồi ở bờ ruộng. Mùa gạt năm nào xóm cũng đổi công cho nhau, người cắt người bó, tiếng cười nói vang cả cánh đồng từ sáng tới trưa. Cánh đồng quê giờ có khi đã gạt xong, chỉ còn trơ gốc rạ chờ mùa sau. Ba em chắc vẫn đứng ở đầu bờ mỗi mùa lúa chính, nói đúng câu đó cho một đứa cháu nào khác nghe. Còn em, cái hôm đứng cuối đầu nhận lỗi giữa phòng họp, tay vô thức nắm chặt lại như đang nắm một bông lúa tưởng tượng. Im lặng một chút rồi mới ngẩn lên nói tiếp phần còn lại của câu xin lỗi.