讀完暮色將盡，我原諒了所有孤獨

她是一百年來活得最瀟灑,最鮮活的女人,一生未婚未育, 一輩子租房住,卻享受了常人無法想像的快樂。 她76歲,還踩著高跟鞋去出版社上班, 80歲一個人開著那輛快散架的老爺車橫穿法國, 89歲在租來的小公寓裏敲出了 那本讓全世界女人熱淚盈眶的《暮色將近》。 101歲離開那天 牀頭還攤著一本沒讀完的小說 嘴角微微上翹像剛做完一個美夢 她叫戴安娜·阿希爾可你知道嗎 這樣一個把日子過得滾燙的女人 30歲那年差點親手把人生鎖死在一個男人身上 第一個故事叫《斬斷》 阿希爾年輕時愛得轟轟烈烈和一個男人訂了婚 她以為那是歸宿結果對方兩次出軌 每一回都把她心口撕開一道口子 她在書裡寫下 我終於明白婚姻不是女人的救生圈 它更像一場豪賭 而我決定不下注了 從此她再也不提結婚 但不是不再愛 她後來維持了一段40多年的親密關係 彼此獨立不住一起沒有契約 只有每天清晨的一杯手沖咖啡和說不完的話 他說：我寧願做廣闊天地的一部分 也不做某個男人身後的背景板 你看，多少女人 困在一段變質的關係裡不敢離開 怕孤獨，怕議論，怕老了沒人管 可阿希爾用一生告訴你 當你不再把幸福寄託在別人身上 你反而贏得了最穩的安全感 那種安全感，叫我隨時都能讓自己的世界熱鬧起來 第二個故事叫重生 43歲那年，他身體裡突然湧起強烈的母性 他渴望一個孩子，渴望到夢裡都是嬰兒的奶香 他真的懷孕了，可四個月時意外流產 大出血差點死在手術臺上 醒來後，他沒有抱著枕頭哭 而是在病牀上做了一個驚人的決定 既然這個孩子沒能來 那我就替他把我這輩子加倍熱烈地活一遍 出院後，他開始學著把自己當成那個孩子來養 想吃很久的甜點就去吃 想穿花哨的裙子馬上買 明明很累了，還願意蹲在街邊看一朵花開 多年後，他寫道：我不是一個人在活 我感受到了完整的自己 他管這叫自我養育 他說：如果小時候沒有人好好養過你 沒關係，長大之後你有能力把自己重新養一回 聽到這話，你是不是心裡某個地方被輕輕戳了一下？ 我們總在等著被人捧在手心，等著被世界溫柔以待 可阿希爾溫柔地拍拍你說 親愛的，你自己這雙手就已經足夠溫暖了 第三個故事叫綻放 75歲，工作了整整50多年 他終於退休 身邊人都覺得一個獨居老太太該寂寞了吧 她卻興奮得像個逃課的小女孩 塗上正紅色口紅 穿上那條壓箱底的碎花裙，開著車就走了 在路上，她對著夕陽吹口哨 在陌生小鎮的咖啡館和年輕人聊搖滾樂 她說老了不是熄火 是終於可以把方向盤 完全交給自己 89歲她動筆寫下《暮色將近》 這本書一出版就炸了 拿下科斯塔傳記獎 成了全世界女性的枕邊書 在書裡她寫衰老，不美化也不哭慘 而是熱氣騰騰地說 我一生中最舒服最自在的時刻就是現在 她寫《獨處》 唯有《獨處》時，我才真正感到完整 我不需要對任何人負責 只需要對自己的快樂負責 她寫活著 如果你穿衣只為保暖 吃飯只為飽腹 每一步都走最划算的路 那叫還沒死 不叫活著 她甚至俏皮地勸你珍惜那點不良嗜好吧 深夜忍不住倒的那杯酒 路過花店衝動買下的玫瑰 明知浪費時間 卻死活放不下的愛好 正是這些毫無用處的瞬間 拼湊出你鮮活滾燙的證據 阿希爾 用租來的房子，沒有丈夫的牀邊 沒有兒孫繞膝的晚年，告訴所有女人一件事 你終極的靠山不是婚姻，不是孩子 不是存款，而是你愛自己的能力 四十歲的焦慮，五十歲的沉浮 六十歲的慌，七十歲的空，她全經歷過 然後親手把每一道皺紋都釀成了光 如果你也覺得自己一直在為別人的期待趕路 總把真正的活法推遲到等以後 看到這裏的朋友，真心推薦去我的櫥窗讀一讀暮色將盡 這本書，戴安娜阿希爾以從容通透的筆觸記錄漫長一生 褪去世俗給女性捆綁的種種標籤 道出自處自愛自在的生命真諦 很多人一輩子活在外界的期待裏 把幸福寄託在婚姻家庭與他人的陪伴之上 在妥協與等待裏慢慢丟失自我 這本書沒有激昂的說教 只是緩緩訴說衰老獨處熱愛與自我養育 告訴我們人生不必遵循統一的模板 熱烈鮮活的活法從來不分年齡 當你被世俗標準裹挾，在取捨之間迷茫猶豫時，翻開它 學着把人生的方向盤握在自己手裏 不依附，不將就，只爲自己而活 守住獨屬於自己的滾燙與自由