5分鐘名著 【書籍導讀】伊斯坦布爾、細密畫與謀殺案| 我的名字叫紅

如果你一生只讀一本土耳其小說 我推薦你讀《我的名字叫紅》 小說的開頭就很不尋常 一具屍體在井底自述自己的死亡 他說我現在是一個死人 一具躺在井底的屍體 這可不是恐怖片 而是諾貝爾文學獎得主奧爾汗·帕慕克的名作 《我的名字叫紅》 1591年的伊斯坦布爾 在奧斯曼帝國的輝煌餘輝中 一場連環謀殺案正在細密畫家之間蔓延 受害者有兩位 一位是裝裱金的頂級工匠 一位是蘇丹親信德高望重的姨父 而線索竟然藏在一本從未公開的祕密畫冊裏 畫冊裏的一匹馬長著不一樣的鼻孔 畫冊裏缺失的一頁藏著兇手最後的祕密 這些還僅僅是冰山一角 隨著調查者黑的深入 這場謀殺案演變成了一場長達500年的文明衝突 以及一場關於藝術自我與背叛的終極辯論 畫畫怎麼會招來殺身之禍呢 還得從伊斯蘭細密畫的風格說起 在16世紀的伊斯蘭世界 繪畫不是爲了表達個性 那時的細密畫是上帝視角 沒有透視，畫面扁平 畫家追求的是極致的謙卑 最好畫得像安拉俯瞰衆生一樣 他們認爲擁有自己的風格是一種狂妄的罪 在畫作上簽名更是褻瀆神靈 然而蘇丹的祕密使者姨父 卻把這種傳統打破了 死去的姨父曾出使威尼斯 他被西洋油畫徹底震撼 在達芬奇、提香的筆下 每一個平民都有自己獨特的面孔 甚至臉上的皺紋和眼神裏的憂傷都清晰可見 姨父意識到，西洋畫能讓瞬間變成不朽 這種以人爲本的誘惑 像病毒一樣侵蝕着細密畫古老的傳統 蘇丹下令要用這種帶着異教徒氣息的西洋畫法 爲自己畫一本祕密畫冊 於是矛盾爆發了 對於保守的細密畫家來說 這不僅是審美的改變，更是信仰的崩塌 爲了找出真兇，黑走訪了三位嫌疑人 他們代號分別是蝴蝶、鸛鳥和橄欖 這三場訪談是全書最精彩的華彩樂章 帕慕克借他們之口講了三個關於藝術的殘酷預言 蝴蝶是一個浪子 他講了一個公主招親的故事 暗示藝術如果不投入自我的情感 哪怕畫得再完美也無法觸動人心 他代表了風格的覺醒 鸛鳥是一個務實派 他講述了國王塗改前朝畫作的故事 揭示了權力的虛無 他認爲唯有技巧能穿越時間 但如果畫家不能在畫中留下自己的面孔 終究只是權力的附庸 而橄欖，他是最狂熱的捍衛者 他講了一個失明大師的故事 在他們的世界裏 失明是畫家的最高榮耀 因爲當眼睛瞎了 心眼纔會打開 才能畫出安拉眼中最純淨的世界 那麼兇手是誰呢 其實故事到這裏 兇手是誰已經不重要了 重要的是兇手爲什麼要殺人 當真相揭曉時 我們看到的是一個極其悲劇的靈魂 兇手是橄欖 他之所以殺人 是因為他不僅是一個傳統的捍衛者 更是一個被西洋畫法深深誘惑的叛徒 他殺掉同伴是因為他害怕自己動搖 他殺掉姨父是因為姨父一針見血地 指出了他的虛偽 在那個沒有自我的世界你畫得再好 也只會被鎖在不見天日的寶庫裏 千年之後沒有人知道你曾活過 這種對不朽的渴望 最終橄欖在殺人之後 偷偷在畫冊裏那個本該畫蘇丹的位置 畫上了自己的臉 這是一場精神的分裂 他用最殘忍的手段維持傳統 卻在最私密的時刻背叛了信仰 我的名字叫紅像是一次全感官的洗禮 帕慕克用極其華麗的散點透視寫法 讓每一個角色甚至連顏色本身都站出來說話 書中有一章名為《紅》 顏色自己開口說道 我如此幸運因為我是紅色的 我熾熱我強力我知道人們無法忽視我 紅色是鮮血是死亡是激情 也是在這個壓抑時代裏噴薄而出的自我意識 而與之相對的綠色，在書中卻成了恐怖與教條的象徵 我的名字叫紅 會帶你穿越到16世紀伊斯坦布爾積雪的街道 讓你聞到顏料和皮革的味道 聽到那些畫家在黑暗中痛苦的低語 每個人的一生都在我是誰和社會要求我是誰之間 在瞬間的歡愉與永恆的不朽之間撕扯 這就是我的名字叫紅 一幅用文字繪就的美到令人窒息的細密畫