《皮囊》有聲小說上 P4 - 殘疾

殘疾把包住米的金紙點燃在地上 有兩個堂哥抬着他跨過那處火苗 據說用這麼個儀式 靈魂就被洗滌前進了 惡用和污穢被阻擋在門外 就這樣 中風出院的父親回到家 時間是晚上的十點 按照女男的風俗習慣 裏裏外外的親戚第一時間排着隊前來探望 每個人拎着他們自認爲對父親有好處的營養品 說着覺得能幫到父親的話 有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績 有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙 幾個女親戚一進房門抱着父親就哭 他倒是超然 對着安慰的人一副無所謂的樣子 和那些吹牛臭屁的人爭執誰當時的功勞大 對抱着哭的人則着急地罵 這不回來了 小問題 哭什麼 然而他的舌頭癱了一半 很多人聽來 他只是激動地說些笨重的音符 然後看着他笑開那嘴被煙塗黑的牙 大家跟着笑了 看上去不湊的開始 折騰到一點多 人潮終於散去 父親這才露出真實 窘迫的樣子 母親和我費力地抬他去上廁所 兩個人如同扛巨大的傢俱進房門一樣 騰挪不及 氣喘吁吁 母親中間兩次停下來 笑着說 你看他這段時間在醫院 如何想得輕浮 竟然重了許多 而我心裏想的則是 每天需要上多少次廁所 每次都需要這麼折騰 我開始掂量着 即將到來的生活是什麼 好不容易把父親折騰回牀 似乎到了不得不聊天的時間 氣氛卻一加急崩 在父親到泉州福州住院的這三個月 除了假期的探望 我已經好久沒見父親 當他被堂哥們 扛着從車裏出來的時候 我覺得說不出的陌生 手術的需要 頭髮被剪短了 身體像被放掉氣的氣球 晶瑩的淺癟下去 說不出哪裏瘦了 但就感覺 他被疾病踢掉了整整一圈 從他回來 到他開始接待訪客的那兩個小時 我一直看着這個近乎陌生的父親 他的背似乎被搖彎了 癱瘓的祖伴舌頭 讓他說話含昏笨拙 沒說幾句話就喘 我開始搜索記憶中的那個父親 那個講話很大聲 動不動髒話滿口 在親戚面前 要擺一副江湖大佬樣子的父親 卻一直找不到 是他先開的口 嘴裏混絕的一聲 你好吧 我點點頭 他先笑了 沒事 過一個月 就可以像從前那樣了 我點點頭 張了張口 實在不知道要怎麼回答 我心裏清楚 那是不可能的事情 等我好了 再給你買一輛 我載着你母親 你帶你姐姐 我們一起沿着海邊兜風去 那是我們全家 唯一一次的集體出遊 父親很想回到過去 回到他還是家庭頂樑柱的那個過去 然而第二天一早 他就摔倒了 當時母親去買菜 我聽到沉悶的一聲 跳下牀趕到他房間時 他正倒在地上 手足無措的像個小孩 見到我 着急解釋 他誤以爲自己 還是以前的那個人 早上想馬上做直伸 起牀 一不小心 偏爛的左側身體跟不上動作 整個人就這樣 被自己摔在地上 說着說着 我看見憋不住的荔珠 就在他眼眶裏打轉 他不習慣自己的身體 我不習慣看他哭 我別顧頭 假裝沒看見他的狼狽 死命去拖他 當時一百斤左右的我 怎麼用力 也拖不起一百六十多斤的他 他也死命地出力 想幫自己的兒子一把 終於還是失敗 他和我同時爭氣地感受到 疾病在他身上堆積的重量 他笑着說 我太胖了 幾個月不動就胖了 你彆着急 我慢慢來適應 他小心地支起右腿 然後摸索着該有的平衡 用力一站 整個人是立起來了 就像倒塌的房屋一樣 直直往右邊傾倒 我恐慌地衝上前 扛住他的右身 但他的體重獲勝了 他和我再次摔倒在地上 這對氣喘吁吁的父子倆 團坐在地上 好久都沒說一句話 好久都說不出一句話 最後 是父親掙扎着 挑動臉上的肌肉對我笑 但爬到他臉上的滋味太多了 那個笑終於扭曲成一個 我描述不出的表情 我因此開始想象 當自己駕馭不了身體的時候 到底是怎麼樣的境況 我覺得有必要體驗到 其中種種感受 才能照顧好這樣的父親 我會突然在笑的時候 想象自己左臉無法調動 看着別人驚訝的眼神 我體會到窘迫 羞愧 也演練了 如何接受或化解這尷尬 走路到一半的時候 我會突然想象 自己抬不動左腿 拿筷子夾菜的時候 想象自己的力量 完全無法抵達手指頭 因而在那段時間裏 我常常莫名其妙地摔跤 摔出的一個個瘀青 攀爬在身體上 疼疼的 麻麻的 我又會突然想 父親的左身 連這個都感覺不到 在父親剛回家的那幾天 家庭的所有成員 似乎都意識到 自己是在配合演一齣戲碼 戲碼的劇本不知道 但中心主旨是傳達一種樂觀 一種對彼此 對未來的信心 揣摩各自的角色 和準確的臺詞 母親應該是個堅毅的女人 父親大小便在牀上時 他捏着嗓子笑着說 你看 你怎麼像小孩了 自己倉促地笑完 轉身到小巷裏 一個人黯然地處理牀單 這個笑話很不好笑 但他必須說 說完之後 一個人去看守那個 已經停業很久的加油站 那是全家人的生計 姐姐是個乖巧的女兒 她一直守在父親身邊 按照她所能享受的一切 努力履行職責 爲父親吃飯 幫父親按摩麻痺的半身 幫忙做飯 父親的職位暫時空缺 母親填補了她的工作 而姐姐也要成長到 接受另外的要求 而我 我知道自己 應該是準一家之主了 像一個急需選票的政客一樣 要馬上察覺 這幾個人的各種細膩表情 以及各種表情背後的 真實心境 然後很準確地分配精力 出現在他們的身邊 有時 爲他們快速拍板一個決定 這決定 還必須配合慷慨有力地腔調 像念臺詞一樣 字正腔顏地說出來 這樣的戲碼 我們自己都察覺到 如果突然跳脫出來看 該是多麼地不自然 蹩腳 甚至可笑 作爲不專業的演員 我們越來越難以投入 慢慢有不想演下去的不耐煩 更重要的是 唯一的觀衆 生活 從來就不是個太好的觀看者 他像一顆苛刻的導演 用一個個現實對我們指手畫腳 甚至加進很多戲碼 似乎想幫助我們 找到各自對的狀態 母親一個人 在倒騰油桶的時候摔倒了 以前都是她學助父親 把這幾百斤的油桶放橫 推到合適的地方儲存 她用九十斤不到的身軀 不斷地推 卻絲毫不能挪動半寸 那天下課 我一如前幾天 先是到加油站 卻見她坐在滿是油污的泥地裏 一個人嗚嗚地哭 我實在不知道 我最合適的臺詞是什麼 假裝沒看見 倉皇地逃回家裏 姐姐做飯慢了點 和自己身體發脾氣的父親 兇了她一聲 她一看到我回家 把我拉到一旁 嘟着嘴 什麼話都說不出來 最終把這戲碼戳破的 還是父親 那是她回到家的第二週 她無數次試探自己的身體 反覆挫敗 那天 蓬頭垢臉的母親 一聲不吭地拿來柺杖 放到她身邊 她看着柺杖 明白自己以後的生活 氣急敗壞地拿起柺杖 往母親身上一打 感謝父親偏憐的另外一半 她瞄得不太準 柺杖只是擦過母親的頭 但她頭上 已滲出一大塊淤血 倒在地上 然後是姐姐的尖叫 我的發怒 父親的歇斯底里 最後 是全家人的抱頭痛哭 很爛的劇情吧 把母親扶上牀 把姐姐安撫好 又和她一起完成了 對父親的餵養和身體清洗 把她扶回房 關門的時候 我對着空氣這麼問 我不知道自己是在問誰 我老覺得 有雙眼睛在看着這一切 然後我問了第二句 故事到底要怎麼走 當然沒有人回答 父親以爲自己找到方法了 我知道 他內心裏 已經編制了一套邏輯 按照這套邏輯 他最終能重新 找回自己的身體 重新扮演好 曾經做得很好的 父親那個角色 我也知道 這套邏輯 最後的終點 必然是不可能完成的 父親是因爲 心臟瓣膜偷落 引發腦栓塞兩次 家族內內外外的親戚 把能問的醫生都問過了 這堵塞在父親腦子裏的 那塊細小的瓣膜 不可能被削減 也不能用猛藥一衝 如果衝到其他腦部部位 堵塞的是其他東西 又會造成另外部位的爛散 他不可能找回 自己的身體了 這個殘酷的答案 我心裏很清楚 我特意到圖書館 查找了瓣膜的樣子 它小小的 在你的心臟裏 一張一盒 像一條魚的嘴 就是這麼一個小東西 它現在 關住了父親的左半身 我還知道 這套邏輯 父親時間越久 越努力堅持 最後觸覺的 那個烈度就越大 但我不敢拆解 父親這套邏輯 因爲 我實在找不到其他辦法 總得有個人 提供一套希望的邏輯 讓全家進行下去 那時即將入秋 有天晚上 他興奮地拉住我腳 他明白過來了 自己的左半身 就是脈絡不通 我不斷活動 活血衝死血 衝到最後 我的另一半會活過來的 我表演得很好 他相信 我非常認可他這個想象 在這個想象下 他可以接受柺杖 作爲暫時的幫助 他第一天試驗 從家裏走到彎道市場 要多久 走到來不及 回來吃午飯 最後 是我們三個人 兵分三路 拿着飯 終於在不遠的拐角處 找到他 我走過去 大概二十分鐘 卻是他一早七點多 拼命挪動到 下午一點的結果 但他卻覺得 這是個好的開始 起碼 我知道現在的起點 他和我說 第三天 他的整體方案出來了 早上八點出發 走到那個小巷的 盡頭折回來 這樣他可以趕在 十二點回來吃飯 吃完飯 休息一個小時 大概一點半出發 走到更遠的彎道市場 然後他可以在 晚飯七點鐘趕回來 晚上則是在家裏 堅持站立 訓練臺左腳 我至今感謝 父親的堅強 那幾乎是 最快樂的時光 雖然或許結局 註定是悲劇 但一家人都樂於享受 父親建立的 這虛幻的秩序 每天母親嚴格按照 父親列的時間表 爲他準備好三餐 並且按照他希望的 每餐要有蛋和肉 這是長力氣的 他常常說 以前當海員 扛一兩百斤貨物 沒力氣的時候 吃了肉和蛋 就馬上扛得起了 現在 他想扛起自己 每天晚上 所有人回到家 都會陪他一起 做臺左腳的運動 這運動經常以家庭 四人比賽的方式進行 我們都有意無意地 讓他贏 然後大家在慶祝聲中 疲倦 但美好的睡去 我們享受這種快樂 因爲這是唯一的快樂了 父親心臟手術一次 中風兩次 住院四次 即使有親戚的幫助 再陰時的家底也空了 留下來的加油站 錯過了歸順中石油的 良好時機 父親生病前 對方提出合作 最終因父親的病痛 革職了 也錯過了 進一步的擴建和升級 競爭力明顯不行了 小靜的人 從內心裏 會更喜歡入海口 那個面積很大 瘦臂很好 還有口香糖 和飲料送的大加油站 爲了生計 加油站還是必須開張 母親唯一依靠的 是她的好雲顏 她有種力量 不卑不亢 卻和藹可親 讓人感覺 是一個有主見的老好人 這讓許多鄉鄰 願意找她聊聊天 順便加油 刻意和不刻意 附近的街坊約定着 無論入海口 那加油站有多好 必然要到我家 那小店來加油 雖然這裏加油 還是全人工 雖然母親算術 實在太差 算不好 一百扣去六十二 要找多少錢 而且常常不在 經常要趕回家 爲父親準備各種藥物 食物 洗衣服 但街坊寧願在那等着 姐姐和我 後來也去加油站幫忙 每天母親做飯 我和姐姐先去抽油 就是把一些油 裝在大可樂瓶裏 摩托車來加油 一瓶就夠 抽完油 我們把需要挪的油桶挪好 儘量幫母親 處理好一些重活 然而 重活還是有的 比如那種大基板車 每次加油 要一整個小桶 這對我家來說 是大生意 但對母親來說 是僱衆的負擔 有次她抬那油桶 抬到一半 坐到地上偷偷哭起來 車主那六十多歲的母親 看不過去 也過來幫忙 搞得全身是油污 後來在彼此的默契下 基板車慢慢把時間 調到五點半過後來加油 那意味着 我和姐姐可以幫忙了 傍晚 母親 我 和姐姐 一起扛油桶 回家和父親 一起做抬左腿運動 每晚睡覺 幾乎都是自己昏睡過去的 但嘴角 還留有笑容 我投入到似乎都忘記 那終點 註定是失敗 註定是一場無法承受的劇痛 但至少 這樣的日子下來 家裏竟然有點儲蓄了 這樣我們放鬆許多 在此之前 我們可以感覺到 沒錢帶來的 不僅是生活的困頓 還有別人有意無意的 輸言和躲避 即使心再好 誰都怕被拖累 而這種眼神 對母親又刺激極大 母親是個極硬氣的人 她若察覺到 別人對她一絲的同情 就會惡狠狠地 拒絕別人的好意 也有些人 擺着施捨的姿態 前來加油 這反而激起母親 那毫不客氣的反擊 有次進門 看到母親恐慌地躲回家裏 她惶恐不安地和我說 剛有個男的 開着小汽車來加油 一下車就問你父親好不好 我說很好啊 他嘿嘿笑了一聲 說他以前 曾混在你父親底下的小幫派 時移世異 人生難料 他指着自己的車 說你看 一個這樣 一個那樣 母親氣急了 把油桶往地上一扔 說這油不加了 那男的也被激怒了 大聲兇 我是幫你們 還這麼不知好歹 氣急的母親 從路旁拾起一塊石頭 想都沒想就往那車上扔 哐當 石頭在車上砸出了一條痕 那男人氣急敗壞地追上來 母親轉身就跑 跑到一個地方 淚已經糊了臉 拿起另一塊石頭追回去 往那男人一扔 竟然扔到那男人的頭上 血順着他的臉流下來 母親聽到身後 是一片喧譁聲 但她怕急了 往家裏死命跑 到了家裏 關上鐵門 木門 又跑進臥室 關上房門 自己一個人嗚嗚地哭 直到 我回到了家 我當時氣急了 他不斷解釋 像個做錯事的小孩 我知道 其實他不是氣 或者不僅僅是氣 那男人的每句話 都刺痛了他的內心 是我陪着母親 在晚上去看那好一會兒 沒有人管的加油站 我們做好了心理準備 被砸了 油被搶了 甚至 被燒了 其實我們也知道 無論哪種結果 對這個脆弱的家庭 肯定都很難承受 像是電視裏的中獎節目 好不容易到了最後一關 最終要開獎前的那種表情 母親一路上 邊捂着自己的眼睛 邊往店裏走 油桶沒亂 油沒丟 甚至桌椅都被整齊擺好 桌子上放了一張一百塊 和一顆空的小油桶 母親和我一個字都說不出來 坐在那油味橫然的加油站裏 樂呵呵地笑 然後她纔想起 差點沒能準時給父親做飯 拉着我一路狂跑回家 雖然知道 根本不是逃風的錯 那結局是註定的 生活中很多事情 該來的會來 不以這個形式 就會以那樣的形式 但把事情簡單歸咎於 我們無能爲力的某個點 會讓我們的內心 可以稍微自我安慰一下 所以 我至今仍願意詛咒那次颱風 閩南多逃風 這不是什麼新奇的事情 通常每次填風警報 大家就忙着修修補補 把能固定的東西固定住 有漏洞的地方填上 然後關着門窗 用一個晚上 聽那巨獸在你的屋頂 窗前不斷地玩鬧 聽着它用它的氣息 把你完全包裹住 卻不會傷到你半分 只要你不開門 一切似乎和你無關 它就像是老天爺 一年幾次 給閩南人民上演的 4D立體電影 我是個好動的人 因此小時候 特別願意和逃風戲耍 當時風也前進 雨也前進 不像如今 沾染了一點雨 就要怕化學污染 聽見颱風來了 打開門 大喊一聲 衝出去 讓風和雨圍着你鬧騰 再跑回家 全身溼答答地迎接母親的責罵 颱風 在於我從來沒有悲傷的色彩 直到那一年 從夏天堅持到秋天 父親開始察覺 某些該發生的沒有發生 左手臂依然習慣性地 權在胸前 左腿依然只有膝關節 有掌控感 甚至 讓他恐慌的是 腳趾頭 一個個失去感覺了 姐姐喜歡在他睡覺的時候 幫他剪指甲 一不小心剪到肉 血流了出來 姐姐豁得到處找藥布包扎 他依然沒有感覺地沉沉睡着 只是醒來的時候 看到腳上莫名其妙的紗布 才傻傻地盯着發呆 我可以看到 挫敗感從那一個個細微的點 開始滋長 終於長成一支軍隊 一部分一部分攻陷他 但他假裝不知道 我們也假裝不知道 他已經察覺 這種沒被戳破的悲傷 像發膿的傷口一樣 不斷一級 腫大 慢慢地 控制不住 傷感有時候會噴發出來 他對時間更苛刻了 他要求母親在房間裏 大廳裏 都掛上一個大的時鐘 每天睡醒 他叫嚷着讓母親扶他起來 然後就開始盯着時鐘看 不斷催促 本應該是15分鐘穿好衣服的 本應該是第20分鐘 幫他洗漱完畢的 本應該是第30分鐘 扶他下樓的 本應該是50分鐘內準備好 併爲他吃早餐的 本應該是55分 帶他再上次廁所的 本應該是8點 準時跨出那門的 但是爲什麼這裏慢了一分鐘 那裏又拖了兩分鐘 他會突然把桌子上的東西一掃 或者拿柺杖敲打地面 不斷咆哮 你是要害我嗎 彷彿恰恰是母親手忙腳亂 來不及跟上的每分鐘 害他無法如期完成 對自己另一半身體的調動 秋日的第一場颱風 要來了 前一天下午 我就和母親把整個房子視察了一遍 這是全家在父親生病後 要度過的第一場颱風 按照天氣預報 這是幾年來最大的一次 而且恰恰 從我們這個小鎮登陸 電視臺裏播放着 民政部領導來駐守前線的消息 CCTV的記者 也對着寒未颳起 顯得母京打採的風 有點遺憾 他或許很期待 在狂風暴雨中 被風吹得站都站不穩 需要扶住某一棵樹 然後歇斯底里的大喊着 本臺記者現場報道的話 他會如願的 颱風就是這樣 來之前一點聲息都沒有 到來的時候 就鋪天蓋地 先是一陣安靜 然後風開始在打亂 裹着沙塵 像在跳舞 然後 突然間 暴風雨在下午一點多 相鄰淡雨一般 呼嘯着到來了 我看見 路上的土地被細密地砸出一個個小洞 電視裏那記者 也如願的開始站在風中 嘶吼着報道 母親早早關掉店面 回家了 颱風天本來不會有人出門的 父親也如期做完 上午的鍛鍊回來了 我起身要去關上門 去被父親叫住 爲什麼關門 颱風天不關門待會全是水 不能關 我待會要出門 颱風天要出什麼門 我要鍛鍊 颱風天要做什麼鍛鍊 你別害我 我要鍛鍊 就休息一天 你別害我 父親連飯都不吃了 拿着柺杖就要往門外挪去 我氣急了 想搶下柺杖 他拿起柺杖就往我身上打 打在手臂上 馬上是青色的一條 母親趕緊起身去把門關上 父親咆哮着 一步步往門口挪 他右手要拿着柺杖維持住平衡 颱風天的左手 設法打開那扇門 卻始終打不開 他開始用柺杖死命敲打那門 邊哭邊罵 你們要害我 你們就不想我好 那嘶喊的聲音 銳利的像壞掉的拖拉機 拼命發動產生的噪音 鄰居開始有探頭的 隔着窗子悶怎麼了 我氣急了 走到門口把門打開 你走啊你走啊 沒有人攔你 父親不看我 用柺杖先探好踩腳的點 小心翼翼的挪動 那笨重的身軀 身體剛一出門 風裹着暴雨 像掃一片葉子一樣 把他直接掃落到路的另一側了 他躺在地上 掙扎着要爬起來 我衝上前要扶起他 他顯然還有怒氣 一把把我推開 繼續一個人在那掙扎 終於攔坐在那地方 母親默默走到身後 用身體頂住他的左側 他慢慢站立起來了 母親想引着他進家門 他霸道地一把推開 繼續往前走 風夾着雨鋪天蓋地 他的身體 顫顫悠悠 像雨中的小鳥一樣 渺小 無力 鄰居們也出來了 每個人都叫喚着讓他回家 他像沒聽見一樣 繼續往前挪 游到前一座房子的夾角處 一陣風撞擊而來 他又摔倒了 鄰居要去幫他 他一把推開 他放棄站起來了 就躺在地上 想着吸一 手腳並用往前挪 最終他自己徹底筋疲力盡 才由鄰居幫忙 把他擡回了家 然而 休息到四點多 他又自己拿了柺杖往門口衝 那一天 他就這樣折騰了三次 第二天 逃風還在 他已經不想出門 也不開口說話 甚至 他也不願意起牀了 躺在牀上茫然無措的樣子 沒有聲息 但他的內心裏某些東西 確實完全破碎了 這聲音聽不見 但卻真實地泥漫開 而且還帶着味道 鹹鹹的 漂浮在家裏 彷彿海水的蒸汽一般 他躺在牀上 彷彿生下來就應該在那 不言不語了幾天 他終於把我換到牀前 說 你能開摩托車 帶着我到海邊兜兜嗎 那個下午 全家人七手八腳 總算把他抬上摩托車 和負責開摩托車的我 用一塊布綁在一起 秋天的天光雪白雪白 像鹽一樣 海鷹而特別好看 我沿着堤岸慢慢開 看到有孩子在那烤地瓜 有幾個少年仔 喝完酒 比賽砸酒瓶子 還有一個個挑着籮筐 拿着海鋤託的漁民 正要下海 父親一直沒說話 我努力想挑開個什麼話題 我問 以前不是聽說你收的兄弟 是這片海域最牛的幫派的嗎 那條船上的人 在向我們招手 是你以前的小弟嗎 他在後面安靜得像植物一樣 像他從來不存在一樣 回到家 他纔開了口 好了 我心事了了 我知道 他認爲 自己可以死了 疾病徹底擊垮他了 他就像是一個 等待着隨時被拉到行刑場的戰俘 已經接受了呼之欲出的命運 這種絕望 反而也釋放了他 他不再假裝堅強了 會突然對着自己不能動的手臂 嚎啕大哭 他不再願意恪守什麼規矩 每天坐在門口 看到走過的誰不順眼 就破口大罵 鄰居家的小狗繞着他跑 他心煩 就一棍打下去 哪個小孩擋着他慢慢挪行的前路 他也毫不客氣地 用管杖去捅他 他甚至脫掉了父親這個身份 該拒避的樣子 開始會耍賴 會隨意發脾氣 會像小孩一樣撒嬌 那些下午 每次我放學回家 常可以看到門口 坐着一群年老的鄉里 我又在他身旁 聽他講述着一些稍微誇大的故事 跟着抹眼淚 又或者 有不同的鄰居登門 向母親和我告狀 父親與他家孩子或者小狗吵架的故事 父親的形象 徹底崩塌了 姐姐和我對他的稱呼 不斷調整 從父親 一路退化到霓裳阿元 甚至到後來 他與我那剛出生的外甥女並列 外甥女霓裳小麗仔 家人都稱呼他爲 大麗仔 他竟然也樂於這樣的稱呼 繼續惹哭那些 年老的鄉里和鄰居的小狗吵架 然而 死亡遲遲沒來 爲了期盼死亡的到來 他講話 都特意講述得好像是遺言的感覺 他會說 我不在了 你自己挑老婆要注意 會說 我一定要火化 記得你走到哪就把我帶到哪 他幾次很認真地想了半天 沒事的 我不在 家纔在的 我一直把他的這種話 當作對疾病和死神 孩子氣的交稱 這種話還是刺痛 特別是那句 我不在家纔在的 會讓我氣到對他發脾氣 不准你這麼說 我會大聲地兇他 我說的是實話 反正以後不准你說 他不吭聲了 過一會兒隨便哪個人路過了 不管那人在意不在意 他會對着那人說 我剛給我兒子說 我不在了 家還會在 他竟然被我發脾氣 我沒錯啊 然後轉過身 看我是否又氣到要跑來兇他 一開始 我真的不習慣這個退化爲孩子的父親 何況撇去他的身份 這還是個多麼奇怪的孩子 動不動把刺痛我的生死掛在嘴上 但我也知道 這是他能找到的 最好的生活方式 雖然死亡一直沒等來 他卻已經越發享受 這樣的生活方式 慢慢地 他口中的死亡似乎已經不是死亡 而是一個他沒盼來的老朋友 他開始忘記 自己決定要離開的事情 偶爾說漏了嘴 兒子 你有了孩子會放到老家養嗎 兒子啊 孫子的名字讓不讓我來取 我會調侃着問 怎麼 不死了 他意識過來了 還是要趕緊死 然後自己笑歪了嘴 一不小心 口水就從那偏爛的左邊嘴巴流了下來 這個生僻的醫學知識 是父親生病後我才知道的 冬天天冷 人的血管會收縮 上了年紀的人 因此容易疲憊 而對父親這樣的中風者來說 血管收縮 因爲這偏爛的傢俱 上一刻冬天他走路越來越不方便 幾次左腳都邁不出步去 直接摔倒在地上 摔得頭破血流 全身淤血 我終於以一家之主的身份 下令他在這個冬天 要乖乖待在家裏 不準亂動 他聽了像個小孩一樣 眼眨巴眨巴地看着我 問如果聽話 是否可以買我最喜歡的滷鴨來吃 我實在不明白 閩南的冬天 何時冷得這麼刺骨 我時常一個人 站到風中去 感受一下風吹在頭上 頭皮收縮的感覺 然後着急地爲父親套上帽子 裹上大衣 一不小心 原本就肥胖的父親 被我們包裹得像顆巨大的肉丸一樣 他常會取笑自己 這下真成了大厲宰了 然而 那個冬天 他還是突然昏倒了 吃飯吃一半 他突然扶住頭說 有點暈 然後就兩眼翻白 口吐白沫 被驚鶴的母親趕忙掐人中 並囑咐姐姐端來溫開水 我則趕緊一路狂奔到醫生那裏去求助 我真以爲自己要死了 醒來之後他說 唉 我真有點捨不得 那就別死了 我抱着他久久不肯放 好消息是 父親又怕死了 不過醫生也告訴我另外一個壞消息 隨着年齡增長 父親的血管會越來越收縮 以致左半身 會完全不能動 甚至以後大小便要失禁的 晚上 母親拉着我偷偷商量 她算了一下 父親可能在五年 就完全要在牀上了 她告訴我 別擔心我來負責照顧他 那晚 母親還算了另外的賬 假如父親活到八十歲 每年需要的藥費 兩個老人的生活費 以及娶老婆的錢 總共還需要很多很多 別擔心 我們母子倆是戰友 即使以後你爸不能動 我會邊照顧你爸 邊做手工 而趁這五年 你能充儘量充 這是我們母子的約定 雖然父親像個孩子一樣 拉着我不讓我遠行 但他也接受了我去北京找工作的準備 按照於母親的約定 這五年 我要儘量充 每年就兩三次回家 而且每次回家 都是帶着工作 常常和父親打個照面 又匆匆關在房間寫文章 幾次他想我想急了 大清早在樓下 不斷叫我名字 通常寫稿到凌晨五六點的我 睡眼惺忪地起身 走到樓下來 發脾氣地說了他一通 讓他別再吵我 然後搖搖晃晃地回房去睡 但第二天 他又一大早叫我的名字 工作了三年 我驚訝地發現 存的錢竟然有將近二十萬 沒有告訴母親 但我心裏竟然產生一個奢侈的念頭 把父親送到美國看看 聽說那裏有一種 可以深入人大腦血管的納米條 那種儀器 有可能把堵在父親大腦裏的 那個半膜拿出來 我開始像個守財奴 每天白天苛刻地計算 一分一毫的花費 到晚上總要打開網上賬戶 看看那一點點增長的數字 一切正在好起來 我和母親說 她不知道我的計劃 但她顯然很滿足 這種已經擺脫生存困境的生活 心裏暗暗想 再三年 要幫父親找回他的左半身 然後 我的家又會康復了 然而 那個下着雨的午後 路上的電視機正在播放着 世界盃開幕式的倒計時 我突然接到了堂哥的電話 你方便說話嗎 方便啊 你怎麼沒看世界盃 你不是很愛看足球嗎 我不方便看 我要和你說個事情 你答應我 無論如何 一定要想得開 你怎麼了 說話這麼嚴肅 你答應我嗎 好啊 你父親走了 下午四點多 你母親回家 看到她昏倒在地上 她趕忙叫我們開車送她到醫院急救 但在路上 她已經不行了 你不是已經不想死了嗎 我心裏痛罵着父親 你不是不想死嗎 你怎麼一點諾言都不守 從北京搭飛機到廈門 又轉車到家 已經是晚上十一點多 父親躺在天堂前 還是那肥嘟嘟 一臉不滿意的樣子 鄰居的家裏 傳來世界盃開幕式的歡呼聲 這是四年一度 全世界的狂歡 他們沒有人知道 這一天 我生命中最重要的一個人不見了 我哭不出來 我現在 一直握着父親的手 那是冰冷而且僵硬的手 我壓抑不住內心的憤怒 大罵着 你怎麼這麼沒用 一交就沒了 你怎麼一點都不講信用 父親的眼睛和嘴角 突然流出一條條血來 親戚走上來 拉住我 不認我媽 他說 人死後 靈魂還在身體裏 你這樣鬧 他走不開 會難過到流血水 他一輩子 已經夠難了 讓他走吧 我驚恐地看着 不斷湧出的血水 像哄孩子一樣輕聲地說 你好好走 我已經不怪你 我知道你真的努力了 哄着哄着 我終於忍不住 嚎啕大哭起來 父親火化後第二天 我做了一個夢 夢見他不滿地問我 爲什麼只燒給他小汽車 沒給摩托車 我又不會開小汽車 夢裏他氣呼呼地說 醒來告訴母親 不想 他說他也夢到了 夢裏父親着急地催着 他打算自己騎摩托車 到海邊去逛逛 所以要趕緊給他 你那可愛的父親 母親笑着說