《追憶似水年華》深度解讀：追憶似水年華｜普魯斯特經典文學講書

你先別急着問這書有多厚 普魯斯特寫《追憶似水年華》 故事要從一塊馬德林蛋糕開始 茶裏一站 軟 甜 熱 熱盡喉 眼卻涼 因整個童年從胃裏湧上 貢佈雷的街 姨母家燈 叫堂間 父親的書房 母親晚安文 全在那一順回來 可沒想到 這一順不是懷舊小品 是一整部書的鑰匙 鑰匙說 記憶不是相冊 是活物 會在最平常的一口裏復活 我們先慢慢說普魯斯特 他本名馬賽爾 普魯斯特 巴黎長大 笑喘 業多 敏於戲感 寫《追憶似水年華》時 他退居軟木貼牆的臥室 晝眠夜寫 把社交 愛情 極度 藝術 戰爭 全放進我的長回憶裏 書名意 爲追尋失去的時間 丟的是時間 找的是時間在人身上的形狀 命運在此幻想 他以爲自己在寫我的一輩子 後來讀者發現 他在寫時間如何改變一切 又如何被藝術留住 請你慢慢聽供不雷 那鎮小 路彎 教堂石冷 塵霧貼地 敘述者 我小時去 姨母來奧尼並臥 窗開 聞街聲 聽腳步 你看 普魯斯特不先講理論 他先給你們 窗 手 腳步 聲音 門是姨母家的 窗是望街的 手是地蛋糕的 腳步是僕人走的 聲音是彎道中 說到這兒 請把耳朵貼近茶杯 杯炎熱 蛋糕碎 時間碎 碎成光 別急 我們慢慢把這條街走完 還要先告訴你 讀《追憶似水年華》 別怕長 長 是爲了讓你習慣一種速度 比手機慢 比心跳細 細到能聽見過去 在現在的呼吸 小時在巴黎 我怕睡 怕黑 怕母親不來說晚安 父親言 要早睡 母親來穩 門清關 世界才安 那一穩 不是儀式 是邊界 邊界內 牀是船 母親是岸 邊界外 黑是海 海里有未知 有一夜 斯萬來訪 宴託得久 母親不上樓 我怒 偷看 被辱 心崩 後來母親來 穩更柔 柔裏帶臼 這一穩 普魯斯特寫許多頁 夜夜是門 影 樓梯 呼吸 可沒想到 一個穩的重量 能壓一聲 他後來許多愛情 都在找母親缺席時 納善不會關的門 你看這一張 衝突不大 卻全 孩子要的是確定 大人給的是社交的時間 父親在樓下笑 笑聲上來 我在樓上聽 聽出自己被排在後的順序 這種被排在後 後來會變成對奧黛特 對阿爾貝蒂娜的疑 疑裏其實是就痛 怕愛的人 轉身就走 普魯斯特寫的戲 戲到門把手的梁 戲到母親裙邊掃過樓梯的聲 聲過 夜才安 安 不是大團圓 是暫時不踏 說到這兒 請你慢慢想 許多成人愛情裏的坐雨痛 更可能在兒童夜裏的那一分鐘 分鐘裏沒有人來 世界就像塵 塵過 就再也難以完全相信有人會回來 斯萬 猶太社交男子 逸平 聰明 不信愛情 偏偏在沙龍見奧黛特 起初不覺 後聞他名與波提切立一幅畫相似 便追 追裏 他聽一句琴 看一幅畫 把奧黛特套進藝術裏 套是 追憶似水年華 長髮 把活人變成自己心裏的版本 奧黛特並非他想的純 他交際 他謊 他仍可用斯萬想聽的話活 你看這一張 房間多 燈多 手是地花的手 聲音是八卦語情 斯萬度 查 燃 取 冷 散 愛在此項病 並不立刻死 卻改口味 改路線 改睡眠 他等他在某處出現 像等一個節日 見他與他人說笑 胸口發緊 緊到把藝術也弄變味 瓦格納 波提切利 小樂劇 原本是他的路 後來變成追他的路 路彎 他仍以爲彎勢深 可沒想到 取到手並未好 反而更敏 敏到移 移到卷 捲到散 散後 他仍聽見小樂劇 樂劇裏已不是他 是自己曾經奔過的症 普魯斯特對斯萬不嘲 他連 連聰明人如何親手 你看 命運再次轉彎 斯萬以爲自己在選愛人 其實在選自己 願意相信的敘事 敘事破 愛也破 我少年至巴爾貝克海 楓檐 窗白 旅館廊長 見一群少女 其中阿爾貝蒂娜 活躍 神祕 笑裏有風 她追 不是追人 是追若屬於這一群 我就能變 海邊的布 殺熱 帽帶飛 聲音是少女笑 浪聲在左 笑聲在右 她走在中間 像走在自己渴望的分岔 可沒想到 阿爾貝蒂娜不是童話 她恍 她逃 她與他之間 總隔一層霧 霧不是浪漫 是不確 普魯斯特寫極度 不寫刀 寫疑 疑一個眼神 疑一次遲到 疑未說出的同行 疑到極處 愛變成監控的預言 預言在巴爾貝克已開始 她開始記他跟誰說話 記他消失的幾分鐘 分鐘在書里長 長成一個青年最熟悉的痛 怕失去 卻嫌失去自己 請你把耳朵貼近海 海聲大 仍蓋不住心裏的問 她笑 是不是也對別人這樣笑 問無答 答在後來 說到這裏 請把眼睛交給光 巴爾貝克的光白 白到把一切照得過分清楚 清楚到少年以爲看清就是擁有 擁有 在普魯斯特里 常是錯覺 巴黎有兩條社交線 蓋爾蒙特工絕佳 名高 門難進 維爾迪蘭夫人 藝術小圈 排外 我在兩處穿 見同一人不同臉 見藝術如何被當談資 見友情如何被當階梯 斯萬再次已衰 聽覺仍在 愛已散 你看 門仍多 腳步仍急 聲音仍雜 雜力 我學懂 世界很大部分是表演 表演不全是惡 是怕落單 怕無名 怕不被看 蓋爾蒙特佳宴 燈亮 銀器響 工決說話像拋球 人人皆 接得好 就被看見 接不好 就被忘 維爾迪蘭圈更緊 緊到排他 排他到不在此圈 便不存在 兩圈之間 我像練聽力 聽誰真懂話 誰只懂站位 站位 在《追憶似水年華》裏 與靈魂同衆 因爲普魯斯特寫的 是一個階級社會 如何用顏亮人 顏亮 也量自己 突然 我在某一句閒話裏 聽見自己的名 名輕 卻像被釘在牆上 牆是沙龍 沙龍是城 城是時間 時間在此走 不走街中 走人的臉 臉從生到熟 從熟到衰 從衰到旺 男爵夏呂斯 蓋爾蒙特之 外表傲 內藏祕 普魯斯特寫同性戀世界 不獵其 咽上眼碰 攏下手臂 流言如真 我旁觀 懂 禮法不止壓抑性戀 也壓所有不合版的人 可沒想到 這書因此勇敢 勇敢再把暗寫進光裏 讓讀者見體面下的船 夏呂斯的愛與怒 藏在同一句裏 一句能溫 一句能毒 毒不是天生 是怕被發現 怕 讓它更傲 傲是虧 虧下 仍有想被認的手 你看 手在此是信號 抵背 停背 縮回 筆聲更說明透 普魯斯特寫這些 不爲獵奇 爲誠實 誠實到讓我們見 任何時代都有不能說的愛 都有把真名藏在禮法後的夜 夜長 人更多 孤 有時轉成對藝術的更敏 敏到能在畫裏 在樂劇裏 找到不會背過身去的對象 我把阿爾貝蒂娜接來同住 問行蹤 查物品 愛便監控 監控因怕失去 怕失去 因知時間流 她逃 騎車 曬 死 普魯斯特故意留遺 一向記憶本身 永不完整 你讀到這裏 請慢慢聽沉默 沉默是房空 是鍾仍走 是人不在 回憶卻在 這一段 許多讀者痛 痛在看見自己 我們也曾想把某人關進 如果永遠這樣 同住的日子裏 窗仍開 門仍關 關的是她出去的路 也是她出去的心 她問 你今天見了誰 問像關心 也像是 她笑 笑裏淚 淚到某塵不再解釋 只留一張字條 或連字條也無 自行車輪身遠去 遠到我追不及 追不及才懂 愛若銬鎖 鎖開的瞬間 人更空 空後 回憶開始工作 工作到把每個普通日子 都磨成證據 證據她可能說謊 證據她可能不愛 證據自己可能從未真正擁有 擁有 在普魯斯特里 嘗試回憶造的金 金亮 卻冷 一站來 街岸 燈線 明落 站後 蓋爾蒙特加在宴 我去 見就有老 病 忘 死 同一張桌 同一種笑 人卻換 普魯斯特寫時間在此最狠 狠在不聲張 只讓人照鏡 你看見青年阿爾貝蒂娜的海 中年斯萬的摔 老年自己的喘 藝術 音樂 書 成了對抗時間的唯一慢動作 書中有名場面 一塊石頭 一排樹 如何因作者寫法而活 活 不是動 是被看見 看見 需要時間 需要停 需要像孩子那樣把眼貼上去 普魯斯特因此寫長篇 他要訓練讀者重新會看 看 再次是道德 在快時代裏 肯爲一塊石 一聲樂 一塊馬德林亭的人 才配說我活過 活過 不等於繼權 等於某些瞬間被感官完整收緊 收緊 再在多年後 有茶 有風 有雨觸發 觸發時 人年輕又老 老又年輕 疊 是 追憶似水年華的時間觀 不是直線 是層 最後 請回頭看那塊馬德林 但高小 疏大 普魯斯特用多卷說 時間偷走一切 但感官記得 記得茶溫 記得石露 記得吻前的黑暗 記得海風聲 所以 追憶似水年華 仍新 現在它逼我們慢 慢到能決出一句話裏 藏了多少年 也許我們今日刷短視頻 仍會在某一氣味裏 突然回到舊屋 那就是普魯斯特留給現代人的禮物 不必讀完全書才生效 但讀完全書 你會更敢承認 記憶不是負擔 是你活過的證 也許 因此我們纔讀馬賽爾 普魯斯特 讀它 是爲在快時代裏 替自己找回一口能打開門的蛋糕 讀它 也是爲學 失去不可完全挽回 但可在文字裏 短暫地 完整地 再活一次 不是逃避現在 是讓現在更厚 厚到當你聽見雨 聞見茶 看見某條街燈 你會說 這一瞬 我身在此 心也在許多個我裏 許多個我 就是時間留給人的唯一奇蹟 奇蹟不大 不大到改變世界 卻大到改變你看自己的方式 所以 也許我們仍需要普魯斯特 需要他替我們把慢 寫儘可被朗讀的距離 距離 有門 有窗 有手 有腳步 有母親關上的那一聲輕 聲輕 卻重到 讀的人 許多年後 仍會回頭聽 《共步雷遊》兩條路 一條經過斯萬家 花園裏有名希爾貝特的女孩 我小時愛她 愛得像祕密 一條通往蓋爾蒙特莊園 莊園再旺 卻想永遠走不到 兩條路 在童年是地理 在長大後是命運 斯萬之路 通向愛 度 藝術與被戲弄 蓋爾蒙特之路 通向階級 名 與成爲誰的渴望 普魯斯特寫路 寫石 寫樹 寫光 從夜間漏下 漏到孩子眼裏 眼在存許多年 許多年後 我走在巴黎 仍覺得某條街巷共步雷 謀振風向當年 巷 就是記憶在工作 工作 不靠意志 靠感官 一塊石 一棵樹 一種氣味 就能把整個人拉回 拉回 不是逃現在 是讓現在有了深度 外祖母帶我旅行 旅行裏她病 病裏仍想護我 護 是母親線的延伸 延伸讓我在外祖母面前 仍是孩子 孩子 在死亡面前 被迫長大 長大 不是勵志 是痛 痛到我在旅館走廊 看見外祖母不再認得自己 眼空 手仍熱 熱卻握不住過去 過去 在外祖母死後 變成照片 變成房間 變成再沒人 會這樣看我的空 空 讓追憶似水年華 中斷塵 塵不是棄毒者 是讓毒者懂 時間不是概念 是你愛的人一個個走 走 留下霧 霧是傘 視線 是舊衣 霧出手 人回來一瞬 又走 回來一瞬 就是馬德林效應的緣 緣不在田 在曾被愛過的症 斯萬愛奧代特時 瓦格納一段小樂劇跟着他 跟着進宴 進賭 進婚姻 進散 樂劇短 短到幾秒內 卻能把他整個推回某個沙龍夜 夜裏有燈 有奧代特的笑 有他以爲終於懂愛的傻 傻 在普魯斯特里 不被嘲 被存 存 因那是真實 真實的人 會把藝術和愛綁在一起 綁到分不開 分不開 樂劇就成鑰匙 像馬德林是我的鑰匙 鑰匙不同 開的是同一種東西 失去的時間 時間 在樂劇裏 可反覆播放 播放 不等於擁有 卻等於至少還能再進入一次 進入 是《追憶似水年華》 給讀者的第二種安慰 第一種是馬德林 第二種是畫 是書 是貝格特劇裏一個詞的量 許多讀者怕《追憶似水年華》 後半談藝術 怕抽象 其實不抽象 瑞納多 貝格特 梵高 都是如何把瞬間留住的實力 實力 在我身上是寫 在斯萬身上是聽 在讀者身上是漫讀 漫讀 你終於懂 普魯斯特不是學院派 他是把一生折盡感官的人 感官在 過去就在 過去在 失去就不完全 不完全 不是廉價安慰 是誠實 誠實承認 人終散 散前若曾真正看 聽 觸 散後仍有物可觸 物 是書 書 是《追憶似水年華》 你讀它 就是在參與藝術的循環 循環說 活過值得記 記值得寫 寫值得讀 讀 至此 馬德林 文 海 空已 全匯成一句 世間偷不走一切 偷不走你終於肯停的那一秒 《貢佈雷的鍾》 《巴黎的雁》 《巴爾貝克的海》 《戰後的街》 看似分散 其實在普魯斯特筆下 是同一條記憶長河的不同彎 彎彎 水仍流 流 是時間 時間 在我的敘述裏 不是表真 是觸 觸察 彎到《貢佈雷》 觸閒話 彎到《沙龍》 觸已 彎到《阿爾貝蒂娜》 觸空已 彎到《戰爭後》 彎到 你終於不迷路 因你知 書不必一次讀完 但每一次讀 都要成 誠於自己的感官 誠於自己的失去 誠於自己終於肯爲某物停 停 是讀《追憶似水年華》的倫理 倫理 也是留給快時代的軟抵抗 抵抗不是罵快 是在快裏 爲自己留一口馬德林 留一聲關門 留一場雨 雨落 書就活 活 普魯斯特就完成 完成 在你耳裏 不在考卷上 我後來再遇希爾貝特 她已是斯萬之女 社交界的人 臉仍美 美卻不同 不同在 我看她 眼裏有舊貢佈雷 也有新巴黎 新巴黎裏 她可冷 可遠 可像把童年關在一扇門後 門後仍有花園 仍有孩子奔跑 門前卻是成人禮 成人禮 在普魯斯特筆下 嘗試失望 失望不是她變壞 是你發現記憶裏的人 與眼前的人 無法完全重合 重合的失敗 讓我更轉向阿爾貝蒂娜 轉向一群少女 轉向更不確定的對象 不確定 因少年怕定 定了 就像把童年也定死 定死 比失去更怕 你看 命運在此轉彎 怕失去 反而更抓 越抓 越失去 失去 在書裏 是慢動作 慢到讀者痛 痛 因時的 時的自己某段關係裏 也曾把監控叫在乎 把猜叫深 深 若不用信任 只用疑 終於只剩空污 巴爾貝克旅館 窗對海 還每日變 變卻不變 不變在言 在浪聲 在少年心裏 開始 在阿爾貝蒂娜一群少女出現時 被點燃 點燃 不是純美 是混 混渴望 混階級 混對屬於某圈的貪 貪 普魯斯特寫的誠實 誠實到 我不裝聖人 不裝 書纔可信 可信 讀者才肯跟許多頁的細節 細節是電梯 是餐廳 是網球場邊一句閒話 閒話輕 輕到可以改變我對某少女的判斷 判斷在極度裏 常錯 錯 仍信 陰心要先找一個對象 好讓時間有形狀 形狀 在巴爾貝克 是海平線 海平線遠 向我追的東西 總也進不完全 進不完全 仍追 因追本身 有時就是少年存在的證明 證明在成年後會變成病 病在絲綰身上已演過一遍 演過 我仍要演 因人很難從別人的境裏真正學會停 蓋爾蒙特工絕富人家 門後 普多 明如牆 牆內 我學劍 劍同一人在不同宴上換臉 劍藝術如何被當話題 劍友情如何被當籌碼 籌碼 在少年我眼裏先是新奇 後是倦 倦 因發現 進了這牆並未更自由 只是更復雜 複雜 是成人世界的代價 代價 在書裏用許多對話符 對話裏有眼 有手 有茶杯碰杯的聲 聲輕 話卻重 重到 我某刻想回供不雷 想回母親吻 想回姨母窗 窗小 至少規則簡單 愛就是等母親上樓 上樓 門關 世界安 安 在成人社交裏稀有 稀有 所以 追憶似水年華寫社交 不是炫耀 是解剖 解剖我們如何在明與遠之間 慢慢失去簡單 簡單失去了 才更知馬德林 知吻 知海聲 爲何能開那扇門 普魯斯特寫書 多在軟木貼牆的臥室 晝眠夜寫 咳 喘 仍寫 寫 像把巴黎 供不雷 巴爾貝克 戰場 全折進一間房 房小 宇宙大 大音細節 細節是門 是窗 是手 是腳步 是雨 是茶 是蛋糕 蛋糕小 書大 大不在頁數 在一頁裏能裝多少年 年 靠處 靠聞 靠聽才能見 見讀者也要肯慢 慢不是浪費 是讀追憶似水年華的入場券 券在你見 見 你終於不是讀理論 是讀一個人如何與時間和解 和解不是望 是把失去寫進句裏 拒近你耳 你也在自己的時間裏多住一會 一會 也許就夠 夠你在某夜關手機 聽一段雨 想一個吻 想一塊田 想一個已不在的人 人在回憶裏 時間便未全偷走 茶 熱 杯沿燙手 蛋糕 軟 蘸一下 田進猴 牀 窄 黑 等母親吻 三件小物 開三扇大門 門通向供不雷 通向社交 通向愛裏的一 一 在茶裏也可能起 若某人曾與你共飲 後來失散 再聞茶 人可能回來一瞬 一瞬 普魯斯克就寫許多頁 頁不是浪費 是證明 證明那一瞬之得血 值得不在價值 在真實 真實 在追憶似水年華里 高於情節好不好看 好看 它也有斯萬戀 巴爾貝克少女 阿爾貝蒂娜桃 戰爭後再演 好看之下 是倫理 倫理說 請爲活過的細處留證 留證 靠藝術 藝術在此是書 是畫 是樂句 是貝戈特一句詞的量 是凡高一塊的色 色量 時間停一秒 停一秒 失去就短一秒 短不是旺 是緩 緩 現代人最需要 若你配着稿聽到這裏 請最後再做一次觸 觸茶 觸語 觸某段舊路 觸到 就停三秒 三秒裏 過去若回來 別感嘆 回來是普魯斯特式的禮物 禮物小 如馬德林 禮物大 如整段人生被重新點亮 點亮 不是逃避現在 是讓現在更厚 更真 更感人 任你活過 且某些瞬間 值得被寫進 《追憶似水年華》 這樣的書裏 也被寫進你自己的記憶 記載 時間就不完全偷走 不完全 就是我們讀普魯斯特 讀馬賽爾 讀七卷長書 終於仍怨慢的原因 原因 也在你耳裏 耳還在 過去就在 過去在 這稿 就完成它了 請慢 再聽一聲關門 何眷 請再聽一次母親關門 清 遠 安 不是永遠 是那一夜 那一夜 若你曾有過 你會懂普魯斯特 若沒有 你也會在別的物理 找到你的馬德林 馬德林 不必是蛋糕 可以是任何出手回魂的細處 細處 是這書的根 根深 七卷才站得住 站得住 我們慢讀 讀給耳 讀給心 讀給那些在快裏仍怨停的人 停 你就與普魯斯特同盟 同盟 不是復古 是認 認活過值得記 記值得寫 寫值得讀 讀 至此 追憶似水年華 在你與我之間 完成一次時間的折返 折返 也許 就是文學最該做的事 請慢 再聽一聲關門 聲輕 卻重道 許多年後 你仍會回頭聽 晚年的敘述者 病 倦 仍寫 寫 像把貢佈雷 巴黎 巴爾貝克 戰爭 厭 死 全折近距離 劇長 不是炫技 是呼吸 呼吸慢 才能裝下許多年 許多年 在最後一卷 向河歸海 海不是答案 海是我終於承認 失去是常態 回憶是抵抗 抵抗 不保證贏 只保證 你活過且活的不止一遍 一遍在身 一遍在意 一遍在讀者的朗讀裏 朗讀 若慢 你會聽劍門 窗 腳步 輕 是全書最重的聲 重到 許多讀者和書後 會去看自己母親 或去看自己童年那條路 路還在不在 樹還在不在 不重要 重要的是 你肯不肯爲它們停 停 就是普魯斯特教的事 在塊裏 替自己留一口馬德林 若和卷後 你只記一句 記 時間偷走許多 但茶 魚 文 海聲 門響 會替你把某些瞬間留下 留下 不靠意志 靠處 觸到 就回 回 可能痛 可能暖 可能兩者疊 疊 像馬德林在茶裏化開 化開的不止是甜 是整段貢佈雷 貢佈雷 是你的也好 不是也好 你必也有某處 某物 某聲 能開你的門 門開 普魯斯特的任務 在你身上完成 完成不是考滿分 是忠於趕慢 趕慢 再快時代 已是抵抗 抵抗 讀《追憶似水年華》的人 都在做 做 不必讀完全部 讀盡一段 也算 算 因那一段裏 你已被邀請 儘自己的過去 也盡人類的過去 過去 在劇裏 仍活 活 不靠熱鬧 靠你忠於肯爲一塊石 一生中 一塊田 停三秒 三秒 也許就夠 我們今日仍讀普魯斯特 因他替我們保存處 處茶 處食 處吻 處海 處在 時間就不能全偷 偷 是怕 怕 人人有 有怕 纔要書 書不保證解憂 它保證 你曾爲何是心跳 爲何是失眠 爲何是在雨裏停 都有地方放 放 在劇裏 劇 在《追憶似水年華》裏 七卷長 長不是爲了壓人 是爲了讓漫合法 合法 你終於可以在一段朗讀裏 不話走 不背訴 只聽門 聽窗 聽腳步 聽母親那聲輕 輕 關的是童年 開的是回憶 回憶 不是逃 是認 認你活過 且值得被寫 被讀 被聽見 聽見 就是這本書 在你耳裏 完成它最想完成的事 把失去的時間 暫時請回來 請回來 哪怕一瞬 一瞬也足夠暖 暖 不是逃避冷 是在冷裏 仍知曾有過熱 熱 在馬德林裏 在文裏 在海風裏 在空椅旁 仍在 一站後 再驗 燈仍亮 銀仍響 我卻見臉 臉老 臉病 臉旺 臉不在 不在 不是戲劇 是某座空椅 空椅 比哭更狠 狠 因時間不用解釋 只呈現 呈現 在普魯斯特里 常靠對照 對照青年宴與老年宴 對照巴爾貝克的 海與戰後的劍 接岸 燈現 明落 落的不止是爵位 是我曾以爲不會變的幻覺 幻覺破 我更寫 寫成了抵抗 抵抗時間 抵抗望 抵抗一切 終於只剩一句閒話 閒話 在墨卷 有時比史詩更痛 痛在輕 輕 世舊有明 明在 人不在 人在意裏 意裏仍暖 暖卻觸不到 觸不到 就寫 寫 是 追憶似水年華的倫理 倫理說 請爲活過的細處留證 留到讀者也敢慢 也敢觸 也敢在某一口茶裏 突然回頭 書莫談藝術 談瑞納多 談貝戈特 談話語書的不朽 不朽 在普魯斯特里 不是玄學 是經驗 經驗說 你讀一句 看一幅 某瞬間回來 回來 時間就被摺疊 摺疊 不是欺騙 是真實發生過的 發生在你身 也發生在我身 身在此 心在彼 彼與金蝶 蝶成後 後 讓你敢面對失去 失去母親 失去外祖母 失去阿爾貝蒂娜 失去許多豔尚的人 失去 弱指流痛 人垮 若留藝術 人還能寫 還能讀 還能在某一口馬的林裏 對過去說 你還在 還在 就夠了 夠了 不是廉價安慰 是追憶似水年華 整部的倫理 倫理說 人中會散 散前若曾真正看 聽 觸 散後仍有物可觸 觸 就是歸途 歸途 不在遠方 在距離 距離 有門 有窗 有手 有腳步 有母親關上的那一聲輕 和卷 再沾一次茶裏的馬德林 田在 貢不雷在 母親穩在 穩在 你就懂普魯斯特爲何寫七卷 七卷 是爲把一瞬值得留寫成一生可悲處 觸 在你讀這稿的此刻 也可能發生 某句 某門 某語 突然打開你的過去 過去打開 不是沉溺 是後 後讓你敢繼續快 因你知道 快裏仍有一個角落 存着真實 真實 是追憶似水年華的河 河小如蛋糕 河大如時間本身 本身 在普魯斯特里 可被藝術暫時留住 留住 就值得讀 值得慢 值得終於不化走 我們再往深裏走一步 普魯斯特寫我 不是寫完美的人 是寫會疑 會度 會監控 會在豔上虛榮 會在母親缺席時崩潰的人 崩潰小 小在一吻 崩潰大 大在一生 都在找那一吻的補償 補償 落在斯萬身上 是奧黛特 落在我身上 是阿爾貝蒂娜 落在讀者身上 可能是某個你曾緊抓卻失去的名字 名字在距離 聚在耳裏 而若肯慢 你就看見 時間不是表 是層 童年一層 少年一層 沙龍一層 戰爭一層 空遺一層 層疊處 纔是你真正活過的厚度 厚度 靠處才能加 處查 處語 處路時 處就一 處到 就加一層 加層 不是逃現在 是讓現在更真 若你問 讀《追憶似水年華》 要先記多少人物 別急 先記三樣 門 查 穩 門是進與退 查是處與回 穩是安與他 母親穩在 世界安 母親穩持 世界沉 沉過 我一生追門 追斯萬之路 追蓋爾芒特之門 追巴爾貝克的海 追阿爾貝蒂娜的房 房越關 心越空 空後才寫 寫 是普魯斯特的馬德林 把失去暫時請回來 請回來 哪怕一瞬 一瞬也足夠暖 暖 不是逃避冷 是在冷裏 仍知曾有過熱 熱 在馬德林裏 在文裏 在海風裏 在空以旁 仍在 不話走 你就與普魯斯特同盟 同盟 不是復古 是認 認活過值得記 記值得寫 寫值得讀 讀 至此 時間在你與我之間 完成一次折返 折返 也許 就是文學最該做的事 所以 追憶似水年華 仍新 心在他逼 我們誠實 誠實面對失去 誠實面對自己 也曾把監控叫在乎 也許 因此我們纔讀馬賽爾 普魯斯特 讀它 是爲在快時代裏 替自己找回一口 能打開門的蛋糕 請慢 再聽一聲關門 聲輕 卻重道 許多年後 你仍會回頭聽 回頭聽 你就還在 還在 這稿 就完成它了 再補一句給配聽的您 前三十秒 抓住查理一戰 中斷 若人名多 就抓門 聞 海 後斷 抓空椅與關門 三抓在手 七卷就不壓人 壓人的不是長 是急 幾里讀 讀不出馬德林的田 讀不出母親關門的青 讀不出巴爾貝克的風 風若在耳 海若在眼 吻若在額 你就已與普魯斯特同頻 同頻 不是復古 是在快裏 仍肯爲某一瞬 停三秒 三秒 也許就夠 夠你把失去 從負擔 改寫成我活過的正 正在 時間就不完全偷走 不完全 就是我們仍獨 追憶似水年華的原因 原因 也在你耳裏 耳還在 過去就在 過去在 馬賽爾 普魯斯特 就仍坐在軟木臥室裏 替世人 把慢 寫儘可被朗讀的距離 距離 最後在記憶聲中 終是共不雷的 也是巴黎的 是雁散後的 也是空已旁的 鐘響 你不一定要懂全部情節 你只要肯停 停 讓查溫 讓錄時 讓舊吻 讓海風 在你身裏 再活一瞬 活一瞬 就不白聽這七卷的長 長 是爲了讓失去在距離 有地方可住 住 在你耳裏 便是追憶似水年華 想完成的全部 把偷走的時間 暫時請回來 請回來 哪怕只有一塊馬德林那麼大 也夠了 所以 最後請回頭看許章 查仍溫 蛋糕仍軟 共不雷的路仍在 路在 你就仍可以走進 普魯斯特的世界 世界不必一次走完 走一段 也算與失去和解 和解 不是忘 是把細處留住 留住 靠讀 靠聽 靠你在某一口甜裏 突然認出自己的童年 童年若在 母親若在 穩若在 時間便未能全勝 未能全勝 就是我們仍讀 追憶似水年華的理由 我對阿爾貝蒂娜的意義 有語法 先是一個眼神 再是一個遲到 再是一個未說的名字 名字長成數 數遮天 天暗 愛也暗 暗 不是不愛 是愛太怕失去 怕 在普魯斯特筆下 被拆成許多日常 日常是問 是查 是鎖 是陪笑裏藏問 藏問 最傷 因對方知 知而不說 沉默就成第二戰場 戰場 無刀 有眼 眼碰 即傷 傷 道逃 道空 道回憶 把謊當真 當真 讀者痛 痛因識的 識的自己某段關係裏 也曾把監控叫在乎 把裁叫深 深 若不用信任 只用疑 終於只剩空污 空污 終仍走 走生向潮 也向敏 敏我 也敏阿爾貝蒂娜 也敏所有在愛裏不會停的人 停 是追憶似水年華 最難交的動詞 難 因人總想把時間鎖進 如果永遠這樣 鎖 鎖不住 只鎖散自己 普魯斯特寫馬賽爾 馬賽爾寫我 我寫貢佈雷 巴里 巴爾貝克 層疊向時間本身 時間 在書裏不是表真 是處 處查 處時 處吻 處海 海在巴爾貝克 吻在巴里 茶在貢佈雷 石在鹿灣 鹿灣 孩子走 老人仍走 走法不同 處法相同 相同 讓讀者終於懂 讀追憶似水年華 不是讀難 是讀後 後 靠細節 細節是門 是窗 是手 是腳步 是雨 是空椅 是母親關門的青 青 重 因你終於肯爲這一聲 平 再快時代 已是抵抗 抵抗 讀這稿的你 正在做 做 不必讀完全部 讀盡一段 也算 算 因那一段裏 你已被邀請 儘自己的過去 也盡人類的過去 過去 在劇裏 仍活 活 不靠熱鬧 靠你終於肯處 和稿至此 請再做一次處 處查 處語 處就錄 處到 停三秒 三秒裏 若過去回來 別趕 回來 是普魯斯特式的禮物 禮物小 如馬德林 禮物大 如整段人生被重新點亮 點亮 不是逃避現在 是讓現在更厚 厚 讓你敢承認 失去是定 記住是爭 爭 不保證贏 只保證你活過且爲白活 爲白活 就值得漫讀 追憶似水綿滑 值得在評論裏留一句 你曾被哪一口 哪一場雨 哪一次關門 突然拉回過去 拉回 就是這本書在你身上的完成 完成 不在考卷 在耳裏 而還在 過去就在 過去在 普魯斯特就在 普魯斯特在 時間就終於肯爲你停一秒 停一秒 也許就夠 夠 就是我們慢慢講 你慢慢聽的全部理由 理由 也在母親那聲輕裏 輕 灌的是童年 開的是 你終於敢認的自己 追憶似水綿滑 七卷 歸一句 可以是感官式時間的容器 容器小 如馬德林 容器大 如整段貢佈雷 整段巴黎 整段巴爾貝克 裝 不靠意志 靠觸 觸到 就回 回 可能痛 可能暖 可能兩者疊 疊 像茶裏化開的甜 像關門的清 像海生的遠 像空已的靜 靜 不是空 是時間在說話 說話 不聲張 只呈現 呈現 在普魯斯特里 是藝術 藝術 在讀者裏 是慢 慢 你終於肯爲一塊石 一生中一塊田 停三秒 三秒 也許就夠 夠 就是我們講完這稿的理由 理由 在你耳裏 耳還在 過去就在 過去在 馬賽爾 普魯斯特就在 普魯斯特在 時間 就終於肯爲你 停一秒 也許 就是文學留給快時代 最安靜 也最硬的禮物 禮物 請收下 收下 再聽一聲關門 關門清 清理藏整段童年 童年在 共不雷在 馬德林在 你就仍與普魯斯特同路