《一個陌生女人的來信》 溫暖女聲｜《一個陌生女人的來信》1.睡前聽我讀本書伴你入睡吧。

著名小說家敖二到山裡去進行了一次為時三天的郊遊之後, 這天清晨返回維也納,在火車站買了一份報紙。 他看了一眼日期,突然想起今天是他的生日,四十一歲了。 這個念頭很快地在他腦子裡一閃,他心裡既不高興也不難過。 他翻了一下沙沙作響的報紙篇頁,便乘坐小轎車回到了他的寓所。 僕人告訴他,在他離家期間有兩位客人來訪, 有幾個人打來電話,然後用一個託盤把收集起來的郵件交給他。 他懶洋洋地看了一眼,有幾封信的寄信人引起他的興趣, 他就拆開信封看看。 有一封信字跡很陌生,抹上去挺厚的,他就先把它擱在了一邊。 這時僕人端上茶來,他就舒舒服服地往靠背椅上一靠, 再一次信手翻閱一下報紙和幾份印刷品, 然後點上一支雪茄,這才伸手把那封擱在一邊的信拿過來。 這封信大約有二三十頁,是個陌生女人的字跡, 寫得非常潦草,與其說是一封信,無寧說是一份手稿。 他不由自主地再一次去摸摸信封,看看裡面是不是有什麼附件還沒有取出來。 可是信封是空的,無論信封還是信紙都沒有寫上寄信人的地址,甚至連個簽名也沒有。 他心想,真怪,又把信拿到手裡來看,你……從來也沒有認識過我的你啊。 這句話寫在頂頭,算是稱呼,算是標題, 他不慎驚訝地停了下來,這是指的他呢,還是指的一個想像中的人呢? 他的好奇心突然被激起,他開始往下念。 我的兒子昨天死了,為了這條幼小嬌弱的生命, 我和死神搏鬥了三天三夜,我在他的牀邊足足坐了四十個小時。 當時流感襲擊著他,他發著高燒,可憐的身子燒得滾燙, 我把冷毛巾放在他發燙的額頭上, 沉天沉夜地把他那雙不停抽動的小手握在我的手裡。 到了第三天晚上,火自己垮了,我的眼睛再也支持不住, 火自己也不知道,我的眼皮就合上了, 火坐在一把硬椅子上睡了三四個鐘頭,而就在這個時候,死神把他奪走了。 這個溫柔的,可憐的孩子,此刻就躺在那兒, 躺在他那窄小的兒童牀上,和他死去的時候一樣, 他的眼睛,他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了, 他的雙手也給合攏來,擱在他的白襯衫上面, 牀的四角高高地燃著四支蠟燭,我不敢往牀上看, 或動也不敢動,因為燭光一閃,影子就會從他的臉上和他緊閉著的嘴上掠過, 於是看上去彷彿他臉上的肌肉在動,我會以為他沒有死,他還會醒過來, 還會用他那清脆的嗓子給我說一些孩子氣的溫柔話,可是我知道,他死了, 我不願意往牀上看,免得再一次心碎希望,免得再一次失望, 我知道,我知道,我的兒子昨天死了, 現在我在這個世界上只有你,只有你一個人,而你對我一無所知, 你正在循環作樂,什麼也不知道,或者正在跟人嘻笑調情, 我只有你,你從來也沒有認識過我,而我卻始終愛著你, 我把第五支蠟燭取來放在這張桌子上,我就在這張桌子上寫信給你, 我怎麼能孤單的守著我死了的孩子,而不向人傾吐我心裡的衷情呢? 而在這可怕的時刻,不跟你說,又叫我去跟誰說呢? 你過去是我的一切,現在也是我的一切啊,也許我沒有辦法跟你說得清清楚楚, 也許你也不完全明白我的意思,我的腦袋現在完全是麻木的, 兩個太陽穴在抽動,像有人用錘子在敲,我的四肢都在發疼, 我想我在發燒,說不定也得了流感,此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散, 要是得了流感就好了,那我就可以和我的孩子在一起去了, 省得我自己動手來了結我的殘生,有時候我眼前一片漆黑,也許我連這封信都寫不完, 可是我一定要竭盡我的全力,振作起來,和你談一次,就談一次, 你啊,我的親愛的,從來也沒有認識過我的你啊,我要和你單獨談談, 第一次把一切都告訴你,我要讓你知道,我整個的一生,我的一生一直都屬於你, 而你對我的一生卻始終都一無所知,可是隻有我死了, 此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病,確實意味著我的生命即將終結, 你再也用不著回答我了,我才讓你知道我的祕密, 要是我還得再活下去,我就把這封信給撕掉,我將繼續保持沉默,就像我過去一直沉默一樣, 可是如果你手裡拿著這封信,那你就知道,是個已死的女人在這裡向你訴說她的身世,她的生活, 從她有意識的時候起,一直到她生命的最後一刻為止,她的生命始終都是屬於你的, 看到我這些話你不要害怕,一個死者別無祈求,她既不要求別人的愛,也不要求同情和慰藉, 我對你只有一個要求,那就是請你相信我那向你吐露眼中的痛苦的心所告訴你的一切, 請你相信我說的一切,這是我對你的唯一請求,一個人在自己的獨生子死去的時候是不會說謊的, 我要把我整個的一生都向你傾訴,我這一生實在說起來,是從我認識你的那一天才開始的, 在這之前,我的生活只是陰殘殘亂糟糟的一團,我再也不會想起她來, 她像是一個地窖堆滿了塵封沒事的人和物,上面還結著珠網,對於這些,我的心早已非常的淡漠, 你在我生活中出現的時候,我十三歲,就住在你現在住的那棟房子裡, 此刻,你就在這棟房子裡,手裡拿著這封信,我生命的最後一席, 我和你住在同一層樓,正好門對著門,你肯定再也不會想起我們, 想不起那個寒酸的會計員的寡婦,和她那尚未長成的瘦小的女兒, 我們身軀僅出,不聲不響,彷彿沉浸在我們小資產階級的窮酸氣氛之中, 你也許從來沒有聽說過我們的姓名,因為我們的門牌上沒有牌子, 沒有人來看望我們,沒有人來打聽我們,況且事情已經過去好久了, 有十五六年了,你一定什麼也不知道,親愛的。 可是我呢,火熱烈地回憶起每一個細節,我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你, 第一次看到你的那一天,不,那一個小時,就像發生在今天,我又怎麼能不記得呢? 因為就是那個時候,世界才為我而開始啊,耐心點,親愛的,等我把一切從頭說起, 我求你,聽我談自己一刻中,別厭倦,我愛了你一輩子也沒有厭倦過啊, 在你搬進來以前,你那屋子裡住的人,醜惡兇狠,吵架成性, 他們自己窮得要命,卻特別嫌棄鄰居的窮,他們恨我們, 因為我們不願意忍受他們那種落魄的無產者的粗野。 這家的丈夫是個酒鬼,老是揍老婆,我們常常睡到半夜被椅子倒地,盤子摔碎的聲音驚醒, 有一次,那老婆給打得頭破血流,劈頭散髮的逃到樓梯上,那個酒鬼在他身後簇聲的大叫, 最後大家都開門出來,威脅他要去報警,風波纔算平息了。 我母親從一開始就避免和這家人有來往,還禁止我和這家的孩子一塊兒玩, 他們於是也有機會就在我身上找茬出氣,他們要是在大街上碰到我,就在我身後長些髒話。 有一次,他們用挺硬的雪球砸我,砸得我額頭流血, 全樓的人都懷著一種共同的本能,都恨這家人。 突然有一天出事了,我記得那個男人偷東西給抓了起來, 那個老婆只好帶著她那點家當搬了出去,這下我們大家都鬆了一口氣。 招租的條子在大門上貼了幾天,後來又給接了下來, 從門房那裡很快傳來消息,說是有個作家,一個單身的文靜的先生租了這個宅院, 當時我第一次聽到你的名字,幾天後油漆匠,粉刷匠,清潔工,表壺匠就來打掃收拾屋子, 屋子給原來的那家人住過,髒極了,於是樓梯裡只聽見一陣陣的叮叮噹噹的敲打聲,拖地聲,刮牆聲, 可是我母親倒是很滿意,她說這一來對面討厭的那一家子總算再也不會和我為鄰居了, 而你本人呢?即使在搬家的時候我也沒有見到你的面,搬進的全部工作都是你的僕人照料的, 這個小個子的男僕,神態嚴肅,頭髮灰白,總是輕聲輕氣的,十分冷靜的,帶著一種居高臨下的神氣,指揮著全部的工作, 因為首先,在我們這幢坐落在郊區的房子裡,上等男僕可是一件十分新穎的事物, 其次,因為他對所有的人都客氣得要命,可是又不因此而降低身份,把自己混同於一般的僕役,和他們親密無間的談天說地, 他從第一天起就逼宮逼近的和我的母親打招呼,把她當作一位有身份的太太, 甚至對我這個毛毛丫頭,他也總是態度和藹,神情嚴肅,他提起你的名字,總是帶著一種尊敬的神氣,一種特別的敬意, 別人馬上就能看出,他和你的關係,遠遠超出了一般主僕之間的關係, 會似我是多麼喜歡他,這個善良的老約翰,儘管我心裡黯黯的妒忌他,能夠老是待在你身邊,老是可以侍候你, 我把這一切都告訴你,親愛的,把這一切瑣碎的,簡直可笑的事情,喋喋不休地說給你聽,是為了讓你明白, 你從一開始,就對我這個身形靦腆,膽怯羞澀的女孩子,具有這樣巨大的力量, 你自己還沒有進入我的生活,你的身邊就出現了一個光環,一種富有,奇特,神祕的氛圍, 我們住在這棟郊區房子的人,一直非常好奇的,急不可耐的等你搬進來住, 生活在小小天地的人們,對門口發生的一切新鮮事,總是非常好奇的, 有一天下午,我放學回家,看見搬運車停在樓前,這是我心裡對你的好奇心大大的增長起來, 大部分傢俱,凡是笨重的大件,搬運夫早已把它們抬上樓去了,還有一些零星小件正在往上拿, 我站在門口,驚奇地望著這一切,因為你所有的東西都很奇特,都是那麼的筆質, 我從來都沒有見過,有印度的佛像,義大利的雕像,色彩鮮艷,刺目的巨幅油畫, 沒了又搬了好些書,好看極了,我從來沒有想過書會這麼好看, 這些書都碼在門口,你的僕人把它們拿起來,用膽子仔細地把每一本書上的灰塵都膽掉, 我好奇心切,輕手輕腳地圍著那堆越碼越高的書堆,邊走邊看, 你的僕人既不把我連走,也不鼓勵我走近,所以我一本書也不敢碰, 儘管我心裡真的想摸摸有些書的軟皮封面,我只是切身身地從旁邊看看書的標題, 這裡有法文書,英文書,還有些書究竟是什麼文寫的,我也不認識, 我想我真的會一連幾個小時傻看下去的,可是我的母親把我叫回去了, 整個晚上我都不由自主地老是想起你,而我當時還不認識你呢, 我自己只有十幾本書,價錢都很便宜,都是用破爛的印紙做的封面, 這些書我愛若至寶,讀了又讀,這時候我就在尋思,這個人有那麼多的漂亮的書, 這些書她都讀過,她還懂那麼多的文字,那麼有錢,同時又那麼有學問, 這個人該長成一副什麼模樣呢?一想到這麼多書,我心裡不由地產生了一種超凡脫俗的敬畏之情, 我試圖想像你的模樣,你是個戴眼鏡的老先生,續著長長的白鬍子,就像我們的地理老師一樣, 所不同的是你更和善,更漂亮,更溫雅。我不知道為什麼我在當時就具有把握地認為你一定長得很漂亮, 因為當時我想像中的你還是個老頭呢,在那天夜裡,我還不認識你,我就第一次做夢夢見了你, 第二天你搬進來住了,可是儘管我拼命偵查,還是沒能見到你的面,這只有使我更加好奇, 最後,到第三天,我纔看見你,你的模樣和我的想像完全不同, 跟我那孩子氣的想像中的老爺爺形象毫不沾邊,我感到非常意外,深受震驚, 我夢見的是一位戴眼鏡的和藹可親的老年人, 可你一出現,原來你的模樣跟你今天的樣子完全相似,原來你這個人始終沒有變化,儘管歲月在你身上緩緩地流逝。 你穿著一身淺褐色的迷人的運動服,上樓的時候總是兩急一步,步伐清潔,活潑靈敏, 行得十分瀟灑,你把帽子拿在手裡,隨我一眼就看見你的容光煥發,表情生動的臉,長了一頭漂亮光澤的頭髮, 我的驚訝簡直難以形容,的確,你是那樣的年輕,漂亮,身材心長,動作靈巧,英俊瀟灑, 我真的嚇了一跳,你說,這是不是很奇怪嗎? 在這最初的瞬間,我就非常清晰地感覺到你所具有的獨特之處, 不僅是我,凡是和你認識的人都懷著一種意外的心情,在你身上一再感覺到, 你是一個具有雙重人格的人,既是一個輕浮貪玩,喜歡奇遇的熱情少年, 同時又是一個在你從事的那門藝術方面無比嚴肅,認真負責,極為淵博,很有學問的長者, 我當時無意識地感覺到了後來每一個人在你身上都得到了那種印象, 你過著一種雙重生活,既有對外界開放的光亮的一面,另外還有十分陰暗的一面, 這一面只有你一個人知道,這種最深藏的兩面性是你一生的祕密, 我這個十三歲的姑娘第一眼就能感覺到你身上的這兩種性格, 於是當時像著了魔似的被你吸引住了,現在你應該明白了吧,親愛的, 你當時對我這個孩子該是一個多麼不可思議的奇蹟,一個多麼誘人的謎啊, 這是一位大家尊敬的人物,因為他寫了好心書,因為他在另一個大世界裡, 聲名卓著,可是現在突然發現這個年輕瀟灑,是個性開朗的二十五歲的青年, 還要我對你說嗎,從這天起,在我們這所房子裡,在我整個可憐的兒童世界裡, 除了你,再也沒有別的什麼東西使我感興趣了, 我本著一個十三歲的女孩的全部傻勁,全部追根究底的, 只尿的鏡頭,只對你的生活,只對你的存在感興趣, 我仔細地觀察你,觀察你的出入起居,觀察那些來找你的人, 所有這一切,非但沒有削弱,反而增加了我對你這個人的好奇心, 因為來看你的人形形色色,個不相同,這就表現出了你性格中的兩重性, 有時來了一幫年輕人,是你的同學,一批不修邊幅的大學生, 你跟他們一起高聲大笑,發瘋胡浪,有時候又有些太太們乘著小轎車來, 有一次歌劇院經理來了,那個偉大的指揮家, 我只有滿懷敬意地,我只有滿懷敬意地從遠處看見他站在樂譜架前, 再就是一些還在上商業學校的姑娘們, 他們很不好意思地一閃身就溜進門去,來的女人很多,多極了, 我並不覺得這有什麼奇怪, 有一天早上,我上學去的時候,看見有位太太臉上蒙著厚厚的面紗從你屋裡出來, 我也不覺得這有什麼特別, 我那時才十三歲,懷著一種熱烈的好奇心, 刺探你的行蹤,偷看你的舉動, 我還是個孩子,不知道這種好奇心就已經是愛情了, 可是偶爾還清楚地記得,親愛的, 我整個地愛上你,永遠迷上你的那一天,那個時刻, 那天我跟一個女同學去散了一會兒步, 我們倆站在大門口閒聊, 這時駛了一輛小汽車,車剛停下來, 你就以你那一種迫不及待的清潔靈巧的方式從車上一躍而下, 這樣子至今還叫我心動, 你下了車想走進門去,我情不自禁地給你把門打開了, 這樣我就等了你的到,我倆差點撞在一起, 你看了我一眼,那眼光溫柔,柔和,深情,似乎是對我的愛撫, 你沖著我微微一笑,我沒法形容,只好說含情脈脈地沖我一笑, 用一種非常輕柔的,簡直可以說是精力的聲音對我說, 多謝小姐,全部的經過就是這樣的, 親愛的,可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時起, 我就完全屬於你了,後來不久之後我就知道, 你知道目光好像把對方擁抱起來,吸引到身邊, 既含情脈脈,又到人心魄,這是一個天生的誘惑者的眼光, 你像每一個從你身邊走過的女人,都投與這樣的目光, 像每一個賣東西給你的女店員,像每一個給你開門的時女, 都投與這樣的目光,這種眼光在你身上並不是有意識地表示出多情和愛慕, 而是你對女人懷有柔情,是你一看見她們, 你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來, 可是我這個十三歲的孩子對此一無所知, 我心裡像著了火似的,我以為你的柔情蜜意只針對我, 是給我一個人的,就在這一瞬間, 我這個還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個女人, 而這個女人從此永遠屬於你了, 我的女同學問道,這人是誰啊? 我一下子答不上來,你的名字我怎麼也說不出口, 就在這一秒鐘,在這唯一的一秒鐘裡, 你的名字在我心目中變得無比神聖,成了我心裡的祕密, 唉,住在我們樓裡的一位先生唄, 我結結巴巴笨嘴拙舌地說道,那他看你一眼,你幹嘛臉上的通紅啊? 我的女同學以一個好管閒事的女孩子的, 陰壞神氣,連機帶風地說道, 可是因為我感到她的譏諷正好捅著我心裡的祕密, 血就更往臉頰上湧了,窘迫之餘的我生氣了, 我惡狠狠地說了她一句,蠢丫頭, 我當時恨不得把她活活地勒死, 可是她笑得更歡,嘲諷的神氣更加厲害, 餓了我發現,我活得沒法,眼睛裡都含著淚, 我不搭理她,一口氣跑上樓去了。