天上飛的 F-104 “星戰士”：為速度而生的“寡婦製造者” ，它同時擁有世界紀錄和無數墳塋。

它是洛克希德臭右工廠才華與爭議的集中體現 是爲高速攔截而生的純粹武器 其極度修長的機身和短劍般的薄翼 讓它成爲盟友與對手都不得不敬畏的寡婦製造者 F-104 星戰士 二戰結束後 軍事航空領域的發展節奏大幅放緩 資源更多向新型噴啓發動機和民用航空領域傾斜 且資金投入有限 與多國戰後確實不同 蘇聯在戰鬥機設計領域持續高速推進 儘管部分走氣型號存在缺陷 但最終成功量產了一系列性能經驗的軍用機型 在朝鮮戰場上米格15戰機的亮相徹底打破了西方對蘇聯設計與工業能力的偏見 米格15的高空爬升性能讓美軍F-86配刀戰機倍感壓力 洛克希德公司飛機設計師克拉倫斯凱利約翰遜多次複查考察 親自詢問了飛行員對飛機的性能需求 儘管F-86性能不俗 但在對100多名美軍飛行員的採訪後 他們更渴望一款比F-86更小更快升限更高的戰機 簡而言之他們需要一款更接近米格15的戰機 這一訴求爲洛克希德的項目方向一錘定義 約翰遜明確了高空高速戰機的研發目標 並將核心鎖定爲輕量化 1952年上半年 在研究了100多種飛機佈局後 約翰遜團隊最終確定了一款重量僅5400公斤的設計方案 並搭載一臺通用電氣J79渦輪噴氣發動機 這次最具爭議的就是它異常短小纖薄的機翼 所以機翼成了重點測試項目 爲在有限翼面內產生足夠升力並縮短着陸距離 設計團隊採用了創新的邊界層控制技術 除機翼外進氣道設計也是測試重點 在兩馬赫的高速測試中 高速攝像機記錄了模型周圍的機箔形態 用於分析不同飛行狀態下進氣道的壓力在何 設計團隊還將模型安裝在5英寸的火箭上 在沙漠地區進行發射測試 模擬低空高速飛行的硬力環境 爲機翼形狀和結構工藝提供了關鍵數據 軍方對該設計十分滿意 並邀請共和北美和諾斯羅普共同參與輕型戰鬥機的設計競標 但洛克希德因早期投入已遙遙領先 1953年3月12日 美軍與洛克希德簽訂合同要求製造兩架原型機 F104的機翼採用螺栓與機身連接 而非當時主流的貫穿式設計 通過高強度精密鍛造鋁製連接件與機翼蒙皮無縫整合 儘管設計理念簡潔 這款載人導彈卻能實現比米克戰機更高的速度和聲線 就連結構複雜可摺疊收入機身的起落架 也經過了超出常規標準的嚴格測試 其實當時美國並沒有明確文件要求此類設計 要不是洛克希德與凱利·約翰遜的行業聲譽 這一激進方案早就被否了 1954年3月4日 首架XF-104原型機在加利福尼亞州愛德華茲空軍基地升空 由於當時J-79發動機尚未研發完成 兩架原型機暫時搭載了萊特J-65發動機 事實證明J-65動力不足 無法充分發揮F-104的性能潛力 這次首飛僅持續了20分鐘 比計劃時間短 因爲飛機出現了起落架收放故障 4月14日 第二架原型機在15240米高空進行機炮射擊試驗時 因炮倉震動導致彈射艙門脫落 引發座艙施壓和飛行員誤判跳傘 飛機最終墜毀 但事後證明 當時飛機其實並無大礙 主要是航炮故障 軍方隨後訂購了17架搭載J-79發動機的預生產型 首架於1956年2月17日試飛 從這時起直到1958年1月28日正式服役 F-104經歷了一系列改進 機身結構強化 加裝用於提升超音速飛行方向穩定性的副騎 配備邊界層控制系統以降低着陸速度 第一架原型機就是在這期間墜毀的 1957年7月11日 該機在爲F-104A護航時遭遇尾翼顫折問題 導致尾翼結構完全破壞並脫落 試飛員成功跳傘 飛機墜毀 雖然經歷了各種問題 但一驚問世 便立即打破了多項世界紀錄 1958年5月7日 一架F-104攀升至27811米 刷新的噴氣式飛機的升限紀錄 僅9天后的5月16日 另一架新戰士在愛德華茲空軍基地上空 飛出每小時2259.5公里的速度 打破了飛行速度紀錄 成爲首款同時保有世界速度紀錄和世界升限紀錄的飛機 1959年F-104再次刷新升限紀錄 達到31513米 它的機身採用鋁、浮椅、部分不鏽鋼和鈦合金製造 機翼爲梯形設計 後裂角爲26度 機翼前緣鋒利到僅0.41毫米 對地面維修人員構成了嚴重威脅 因此美國空軍規定飛機着陸後必須立即安裝防護裝置 這也導致燃油只能儲存在機身內部 它的翼展僅6.63米 機身全長16.66米 比現代戰機小得多 這79發動機的最大推力爲4860公斤 加力推力7170公斤 由於發動機在超過2馬赫時極易過熱 所以速度被限制在2馬赫以內 它也是首款搭載20毫米M61火神航炮的飛機 射速高達6000發每分鐘 備彈量通常爲725發 這意味着連續射擊僅7秒就會耗盡所有彈藥 該機最初可在翼尖掛架攜帶兩枚AIM-9響尾蛇空空導彈 後來經過改裝增加了機翼下掛架以搭載更多武器 機身中線掛架甚至還可攜帶核武器 由於早期型號因梯形尾翼設計採用向下彈射座椅 導致低空逃生困難並造成了多起飛行員死亡事故 事後洛克希德換裝了向上彈射的CR型座椅 並加大彈射火箭推力以縮短在尾翼危險區的停留時間 在F-104全面服役後 立即暴露出嚴重問題 主要集中在J-79發動機上 以至於導致了不少飛行事故 然而就在F-104進行改進時 美國空軍對其興趣已經減弱 軍事技術的發展方向發生了變化 軍方將重點轉向航程更遠 載彈量更大的戰機 而這兩點F-104皆不具備 它的機身也無法容納快速發展的雷達 火控和先進的航天設備 因此軍方將最初定過的722架縮減至僅170架 服役不到一年 這些戰機就從戰鬥級截擊中隊被調往空軍國民警衛隊的三個中隊 基本上以兵臨提前退役 雖然參加過越南戰爭 但並沒有與米格戰機發生過空戰 而且期間還損失了14架 其中一架因爲導航系統故障飛到了海南島上空 被高強駕駛殲六擊落 飛行員菲利普史密斯被俘 當天還有另外兩架F1041在搜索史密斯的過程中 不小心空中相撞 兩名飛行員喪生 這也是美軍F104參與的最後一次作戰行動 1967年 該機型開始被麥克唐納道格拉斯F4鬼國二取代 1969年 最後一架F104退出美國空軍序列 距離其服役僅11年 雖然F104在美國的服役歷程相當短暫 但在出國後卻得到了廣泛使用 同時也引發了更大的爭議 德國 比利時 荷蘭 意大利 加拿大和丹麥組成的聯合體 聯合各國製造商計劃生產一款改進型F104 以滿足歐洲國家的需求 這款新機型被命名爲F104G 升級內容包括更強大的發動機 強化的起羅架 更先進的雷達系統 近期到電子除冰設備 更大的減速傘 以及提升至1800公斤的總代彈量 但也正是從這裏開始 F104的故事急轉之下 德國開局就是災難級 1962年6月 四架F104G在爲航空展彩排編隊飛行時墜毀 四名飛行員全部遇難 而這僅僅是個開始 關於事故率居高不下的原因其實是多方面的 主要包括歐洲的惡劣天氣 飛行員訓練不足 以及F104本身設計特性導致的操控難度 德國空軍共有292架F104墜毀 115名飛行員遇難 德國 比利時和加拿大在數十年的服役期間損失率在32%至46%之間 丹麥 日本和挪威的損失率在14%至24%之間 而西班牙空軍則創造了零損失的完美記錄 目前尚不清楚爲何各國的損失率存在如此大的差異 但有一點毋庸置疑 F104是航空史上事故率最高的機型之一 所以纔有了飛行棺材 寡婦製造者 死亡旅館 人間飛彈等綽號 更令人不齒的是 1976年有消息曝光洛克希德公司爲促成歐洲F104G的交易向外國官員行賄2200萬美元 其中 希德官員收受了至少1000萬美元賄賂 隨後日本 意大利 荷蘭等國的受賄官員也被挖除 1976年2月13日 洛克希德董事會主席丹尼爾霍頓和總裁卡爾科奇安被迫辭職 F104的一生充滿了各種問題 單純追求某一項或幾項性能指標的極致未必能造就一款實用且成功的武器平臺 在追求技術極限的同時 平衡可靠與適用性同樣至關重要 請不吝點贊 訂閱 轉發 打賞支持明鏡與點點欄目