30分鐘讀懂《雙城記》

那是希望的春天 那是失望的冬天 我們全都在直奔天堂 我們全都在直奔相反的方向 這段話不是哪個當代博主寫的網絡金句 也不是什麼自媒體的爆款標題 他寫於1859年 距今已經快200年了 寫下這段話的人是英國文學史上最偉大的批判現實主義作家 查爾斯·狄更斯 而這段話就是他的傳世巔峯之作雙城記的開篇 200多年前的法國大革命喊着自由 平等 博愛的口號 把國王送上斷頭臺 把貴族踩在腳下 人們以爲砸碎了舊世界就能迎來最好的時代 可他們萬萬沒想到 迎來的不是天堂 是更瘋狂的殺戮 更恐怖的暴政 昨天還是審判別人的革命者 明天可能就成了階下囚 昨天還在歡呼正義的群衆 明天就可能變成施暴的暴民 今天這期視頻我就把這本《雙城記》完完整整掰開揉碎了 講給你聽 我不會給你念流水賬 也不會給你拽歷史術語和文學概念 我會帶着你跟着樹裏的人物一起走過18年暗無天日的冤獄 一起經歷革命浪潮裏的瘋狂與荒誕 一起見證文學史上最偉大的犧牲 也一起看清最複雜最真實的人性 好了 咱們正式開始 先跟大家說清楚 所謂雙城指的是兩座城市 法國的巴黎和英國的倫敦 故事就穿梭在這兩座城市之間 一邊是山雨欲來暗流湧動的革命中心 一邊是看似安穩 實則危機四伏的老牌帝國 兩座城市 兩種命運 卻照着同一張人性的面孔 故事開始的年份是1775年 距離法國大革命爆發還有整整14年 這一年在倫敦的泰爾森銀行有一位資深職員叫洛瑞先生 他是個非常嚴謹 非常體面的老紳士 一輩子兢兢業業 把銀行的信譽看得比命還重 這天他接到了一個特殊的任務 去法國巴黎接一位小姐回英國 這位小姐叫路西·馬奈特 當時只有17歲 她從小就被告知自己的父親在她剛出生不久就去世了 她是個孤兒 一直被銀行監護着長大 可這一次洛瑞先生要告訴她一個驚天的真相 你的父親沒有死 他還活着 路西當時就懵了 自己從小祭奠的父親居然還活在人世 這怎麼可能 洛瑞先生跟他說 你的父親馬奈特醫生是法國一位非常有名的外科醫生 18年前 他突然從家裏消失 再也沒有回來 所有人都以爲他死了 可實際上他是被人祕密關進了巴黎的巴士底獄 一關就是18年 不久前 巴士底獄放出了一批老囚犯 你的父親就在其中 現在他被人安頓在巴黎的聖安東尼區 我們要去接他出來 帶他回英國治病 你想想 一個17歲的姑娘突然得知自己的父親蒙冤坐牢18年 換誰誰能受得了 路西當場就哭了 但他很堅強 擦乾眼淚 立刻就跟着洛瑞先生動身去了巴黎 他們落腳的地方是聖安東尼區的一家小酒館 酒館的老闆叫德法日 老闆娘就是我們後面會反覆講到的德法日太太 這家酒館表面上是做買賣的地方 實際上是巴黎底層革命者的祕密聯絡點 當時的聖安東尼區是全巴黎最窮的地方 老百姓吃不飽 穿不暖 面黃肌瘦 滿眼都是絕望 街上到處都是失業的工人 流浪的孩子 空氣中瀰漫着貧窮和憤怒的味道 而德法日夫婦就是這群底層人裏的領頭人 馬奈特一生就被德法日藏在酒館樓上的一間閣樓裏 當洛爾先生帶着路西推開閣樓門的時候 眼前的景象讓兩個人都心碎了 那是一個又小又暗的房間 窗戶很小 透不進多少光 角落裏坐着一個乾瘦的老頭 背駝的厲害 頭髮全白了 髒兮兮的披在肩上 他低着頭 手裏拿着工具 正在反反覆覆的做鞋子 他的眼神是空的 麻木的 像個沒有靈魂的機器 別人跟他說話 他也沒反應 就只顧着手裏的活 機械地一遍一遍的做鞋子 18年 整整18年的暗無天日 把一個本該意氣風發 救死扶傷的醫生折磨成了這副樣子 他記不得自己的名字 記不得自己的過去 甚至連自己爲什麼會在這裏都忘了 他唯一剩下的 就是做鞋子這個機械動作 只有不停的做鞋子 他才能在無邊的黑暗和孤獨裏勉強撐着不瘋掉 很多人讀到這裏都覺得太慘了 不敢相信 可你知道嗎 這根本不是狄更斯編出來的 在那個年代的法國 貴族和王室有權利隨便抓人 不用審判 不用證據 一張密閘就能把人關進監獄 關一輩子 很多人稀裏糊塗進去 就再也沒出來 連屍骨都找不到 這就是體制性的惡 他不需要你犯什麼錯 只需要權利想讓你消失 你就會消失 在絕對的權利面前 普通人的命連螻蟻都不如 路西看着眼前這個陌生的蒼老的男人 知道這就是自己的親生父親 他撲過去抱着父親哭 一遍一遍的喊他 一開始 馬奈特醫生沒有任何反應 他已經太久沒聽過別人叫他的名字了 可慢慢的 他渾濁的眼睛裏好像有了一點光 他看着眼前這個年輕的姑娘隱隱約約覺得熟悉 那天 路西陪着父親在小閣樓裏待了很久 他溫柔的跟父親說話 給他梳頭 給他換上乾淨的衣服 他告訴父親 以後再也不用怕了 他會帶着她離開這裏 回英國 回家 他會照顧她一輩子 後來 在德法日的幫助下 他們帶着馬奈特醫生偷偷離開了巴黎 坐船回到了倫敦 這是故事的第一部分 狄更斯把它叫做復活 18年的活死人終於重見天日 從未謀面的婦女終於團聚 可所有人都知道 這只是開始 過去的罪孽不會憑空消失 欠下的血債遲早都要還 回到倫敦之後 路西把父親照顧的無微不至 他每天陪着她說話 帶她散步 一點點幫她找回記憶 在女兒的愛和耐心裏 馬奈特醫生的狀態越來越好 慢慢恢復了神志 甚至還重新開了診所給人看病 又成了那個受人尊敬的醫生 日子就這麼安安穩穩的過了幾年 你活着能給路西幸福 能照顧她和孩子 能照顧馬奈特醫生 你是個好人 你值得好好活下去 可我呢 我本來就是個沒用的人 爛酒鬼一個 活着也沒什麼意義 也沒人在乎我 能用我的命換你們一家人的平安 換路西一輩子記得我 這是我這輩子 做過的最有價值的事 他一邊說 一邊拿出了準備好的麻醉劑 不等達內再反對就打了進去 很快達內就失去了意識 卡頓 瑪麗蒂和達內換了衣服 把達內的囚服穿在自己身上 然後對着昏迷的達內輕輕說了一句 好好活着 替我也替你自己 很快有人過來提審 把昏迷的達內當成卡頓送出了監獄 而卡頓代替達內留在了死囚牢裏 靜靜地等待着第二天的死刑 那天晚上監獄裏關着幾十個第二天要被砍頭的人 大家都很恐慌 哭的 喊的 禱告的 亂成一團 只有卡頓安安靜靜地坐在角落裏 臉上沒有絲毫恐懼 反而特別平靜 甚至帶着一點淡淡的微笑 和他關在一起的還有一個十五六歲的小姑娘也是被冤枉的 小姑娘一開始特別害怕 渾身發抖 後來她看着卡頓突然說 先生 我認識您 您是達內先生 可您好像又不是他 卡頓溫和地看着他 說我是替他來的 小姑娘一下子就懂了 他眼淚一下子就流了出來 他握着卡頓的手說 您真是個好人 能和您一起死 我不害怕了 卡頓輕輕拍了拍他的手 說別怕 很快就過去了 沒有痛苦 第二天天剛亮 求車就一輛接一輛地駛向斷頭臺 周圍擠滿了圍觀的群衆 歡呼着 叫囂着 向看一場盛大的表演 卡頓排在隊伍裏安安靜靜的 他抬起頭看了看巴黎的天空 又看了看遠處的街道 他想起了路西 想起了路西的孩子 想起了他們以後會幸福的生活在倫敦 會有安穩的日子 會偶爾想起他 會跟孩子講起有一個人爲了他們付出了自己的生命 他在心裏默唸着一句話 我現在做的是我一生中做過的最好最最好的事情 我即將得到的是我一生中得到過的最安寧最最安寧的休息 很快輪到他了 他從榮地走上斷頭臺 臉上帶着平靜的微笑 刀落下來的那一刻 整個廣場爆發出震天的歡呼 沒有人知道他們剛剛砍下的不是一個惡貫滿盈的貴族 而是一個全世界最善良最勇敢的人 沒有人知道 這個看起來頹廢潦倒的普通人 用自己的生命完成了一場最偉大的救贖 很多人讀到這裏都會忍不住掉眼淚 爲卡頓的犧牲 爲這份沉重的愛 也爲這個小人物最終綻放出的人性光輝 卡頓這輩子好像從來都沒被人重視過 他有才華 沒人看見 他有善良 沒人知道 所有人都覺得他是個沒用的酒鬼 連他自己都覺得自己一無是處 可就是這樣一個人 在最關鍵的時刻做出了最勇敢最崇高的選擇 他用自己的生命證明了自己的價值 也完成了對自己靈魂的救贖 以前我們總覺得英雄都是那種頂天立地 建功立業的大人物 可慢慢長大才發現真正的英雄主義很多時候都藏在普通人的選擇裏 你可能一輩子都沒什麼大成就 沒賺到大錢 沒當上官 在別人眼裏就是個普普通通的人 但只要你守住心裏的善良 在該站出來的時候站出來 在該承擔的時候承擔 你就很了不起了 卡頓的死是整本書最亮的光 也是最沉的痛 他用自己的死守住了一份愛 也守住了人性裏最珍貴的善良和溫柔 故事的最後 達內和路西一家順利逃回了倫敦 他們永遠記得卡頓的恩情 給兒子起名叫西德尼 讓孩子世世代代記住這個偉大的人 而德發日太太呢 他沒有停下復仇的腳步 達內跑了 他不甘心 他還想趕盡殺絕 想追到倫敦去殺掉路西和他的孩子 在他臨走前 他偷偷跑到路西的住處想找點證據 結果和路西的女僕普洛斯小姐撞了個正着 兩個人在房間裏扭打了起來 混亂中 德發日太太藏在身上的手槍走火了 子彈打中了他自己 他當場就死了 一輩子都在復仇的人 最後死在了自己的槍下 聽起來很諷刺 卻又無比真實 當一個人心裏只剩下仇恨 最終只會毀滅自己 而巴黎那邊 革命還在繼續 斷頭臺每天都在工作 每天都有無數人掉腦袋 人們喊着自由平等的口號 卻活在最深的恐懼裏 最好的時代變成了最壞的時代 希望之春變成了失望之冬 狄更斯沒有寫革命的結局 沒有寫誰贏了誰輸了 他只是把這一切擺在你面前 讓你自己去看 去想 好了 故事講到這裏 核心的情節就差不多了 接下來我想跟大家好好聊一聊這本書裏藏着的 那些直到今天都發人深省的真相 第一個 我想聊聊爲什麼這本書叫雙城記 這兩座城倫敦和巴黎到底意味着什麼 很多人覺得就是故事發生在兩個城市而已 沒那麼簡單 巴黎 代表着什麼 代表着激烈的革命 代表着底層的反抗 也代表着失控的暴力 代表着群體的狂熱 它是最壞的時代的縮影 舊制度的壓迫有多殘酷 革命的反式就有多瘋狂 從反抗壓迫到製造新的壓迫 只有一步之遙 而倫敦呢 在狄更斯筆下 倫敦相對安穩 有法律 有秩序 雖然也有貧富差距 也有社會問題 但至少不會動不動就砍頭 不會人人自危 狄更斯寫巴黎的革命 其實根本不是爲了寫法國曆史 它是寫給英國人看的 它是在警告英國的統治階級 你們看看法國 看看壓迫到極致是什麼下場 如果你們再不改變 再不解決底層人民的苦難 那麼法國的今天就是英國的明天 革命不是遙遠的傳說 它是矛盾積累到一定程度 必然的爆發 同時他也在反思革命就一定是對的嗎 用暴力推翻壓迫就一定能迎來光明嗎 法國大革命的結果告訴我們不一定 很多時候暴力只會催生新的暴力 仇恨只會催生新的仇恨 推翻了一個暴君可能會迎來無數個暴君 所以兩座城其實是兩種選擇 兩種道路也是人性的兩面 一面是憤怒和反抗 一面是理性和秩序 一面是毀滅 一面是建設 而狄更斯自己他更相信什麼 他更相信人道主義的力量 他不相信暴力革命能解決所有問題 他相信的是人與人之間的愛 寬恕和救贖 就像馬奈特醫生的寬恕 就像路西的善良 就像卡頓的犧牲 這些東西 纔是真正能對抗黑暗的光 第二個 我想跟大家聊聊 正義的邊界到底在哪裏 這是這本書最核心的問題 也是直到今天我們都還在爭論的問題 德法日泰他錯了嗎 站在受害者的角度 他沒錯 他的家人被貴族害死了 他討回公道天經地義 埃弗瑞蒙德家族犯下的罪行 罄竹難書 死一萬次都不爲過 可爲什麼我們越往後看 越覺得他可怕 越覺得他不對勁 因爲他的復仇超過了邊界 他殺有罪的人是正義 可他連無辜的達內都要殺 連路西和孩子都要趕盡殺絕 這就不是正義了 這是濫殺 是新的惡 現實裏我們經常遇到這樣的事 一個人犯了錯 大家就一窩蜂地衝上去罵 網爆他 扒他的隱私 牽連他的家人 甚至逼得人家破人亡 大家會說他活該 誰讓他做錯事了 可你有沒有想過 就算他有錯 他應該承受的懲罰也應該有個邊界 犯錯的是他一個人 爲什麼要牽連他的家人 就算他罪有應得 難道就可以用更惡劣的手段去對待他嗎 我們常說冤冤相報何時了 可很少有人想過正義一旦失去了底線和邪惡又有什麼區別 當你用邪惡的手段去對抗邪惡 到最後你自己也會變成邪惡的一部分 當你爲了所謂的正義不擇手段 到最後你守護的正義也早就變味了 這個世界上 最可怕的從來不是純粹的惡 而是打着正義旗號的惡 因爲它會讓很多人覺得我是對的 我做什麼都理所當然 這種惡最有迷惑性 也最有破壞力 第三個 我想聊聊普通人在大時代裏該如何自處 雙城記裏的人 不管是貴族還是平民 其實都是時代洪流裏的伊麗莎 革命來了 沒人能獨善其身 昨天還在享福的貴族 明天就可能家破人亡 昨天還在底層的平民 明天就可能掌握生殺大權 命運的無常 在大變革的時代裏被放大了無數倍 我們現在其實也一樣 科技發展這麼快 社會變化這麼大 今天還很吃香的行業 明天可能就沒了 今天還很穩定的工作 明天可能就失業了 我們每個人都被時代的洪流裹着往前走 很多時候身不由己 那我們該怎麼辦 狄更斯在書裏給了我們答案 那就是 守住你自己的本心 時代再亂 你可以選擇做一個善良的人 環境再差 你可以選擇守住自己的底線 你改變不了整個世界 但你可以決定自己做一個什麼樣的人 就像馬耐特醫生 受盡了18年的冤獄 心裏依然有柔軟 依然願意寬恕 就像路西身處亂世 依然保持着善良和溫柔 用愛治癒身邊的人 就像卡頓渾渾噩噩一輩子 最後依然選擇用生命守住自己心裏的光 他們都沒有改變時代 他們甚至連自己的命運都掌控不了 但他們守住了自己的靈魂 這就夠了 很多人總說 時代的一粒灰落在個人頭上 就是一座山 這話沒錯 但就算山壓下來了 你依然可以選擇 站着死還是跪着活 選擇做一個好人還是做一個壞人 你的選擇就是你的人生 聊完了書裏的內容 我們來聊聊寫這本書的人 查爾斯·狄更斯 很多人都知道狄更斯是英國大文豪 寫過《霧都孤兒》 《遠大前程》 大衛·科波菲爾 但很少有人知道 《雙城記》在他所有作品裏是最特別的一本 狄更斯出身特別苦 他小時候家裏窮 爸爸欠債坐牢 12歲的他就被送到工廠當童工 每天干十幾個小時的活 貼標籤 刷瓶子 受盡了白眼和苦難 這段經歷刻在了他骨子裏 所以他一輩子都站在底層人民這邊 他的筆永遠在寫小人物的苦難 永遠在批判社會的不公 寫《雙城記》的時候 狄更斯已經47歲了 已經是享譽全歐洲的大作家了 他爲什麼要寫一本關於法國大革命的小說 因爲當時的英國社會矛盾也非常尖銳 工業革命帶來了經濟繁榮 也帶來了巨大的貧富差距 底層工人每天工作十幾個小時 工資低的養不活家人 貧民窟遍地都是 工人運動此起彼伏 整個社會就像一個火藥桶 一點就着 狄更斯敏銳的察覺到了這種危險的氣息 他擔心英國也會爆發像法國大革命那樣的暴力革命 到時候生靈塗炭 民不聊生 所以他寫了《雙城記》 他想通過法國大革命的故事告訴英國的統治者 醒醒吧 再不改革就晚了 也告訴所有的讀者 暴力解決不了問題 仇恨只會帶來更多的仇恨 只有愛和寬恕才能真正拯救這個世界 爲了寫好這本書 狄更斯翻遍了所有關於法國大革命的史料 做了大量的筆記 他反覆研讀歷史學家卡萊爾的法國革命史 親自去巴黎考察 去看巴士底域的遺址 去感受那段歷史的溫度 他寫這本書 前後構思了三年 動筆又寫了兩年 反覆修改 自自斟酌 書裏那句開篇名言 還有卡頓最後的那段遺言 都成了世界文學史上最經典的句子 那麼後世對《雙城記》的評價有多高呢 它是狄更斯自己最滿意的作品之一 也是全世界流傳最廣 銷量最高的經典名著之一 英國作家切斯特頓說 《雙城記》是狄更斯作品中最重大的事件 他講述了一個關於人類激情和犧牲的最偉大的故事之一 毛姆把它列入了世界十佳小說的榜單 說它結構精巧 情感震撼 是狄更斯創作巔峯的代表作 直到今天 這本書已經出版了160多年 依然在全世界暢銷 依然被無數人奉爲人生必讀的經典 爲什麼 因爲它寫的不是一百多年前的法國 也不是遙遠的歷史 它寫的是永恆的人性 是每一個大變革時代裏都會重複上演的故事 只要有階級 有壓迫 有仇恨 有對立 《雙城記》就永遠不會過時 最後我想回到開篇的那句名言 那是最美好的時代 那是最糟糕的時代 其實每個時代的人都會說這句話 每個時代的人 都覺得自己身處的時代是最特殊的 是最好也最壞的 可實際上 時代從來沒有變過 變的只是技術 只是環境 人性從來都沒變過 有善良就有邪惡 有光明就有黑暗 有希望就有失望 我們改變不了時代 也改變不了人性 但我們可以改變自己 你可以選擇做一個理性的人 不被群體的情緒裹挾 你可以選擇做一個善良的人 不把自己的憤怒發泄在無辜的人身上 你可以選擇做一個有底線的人 就算身處黑暗 也不與黑暗同流合污 就像卡頓一樣 就算一輩子平凡 就算沒人知道你的名字 你也可以在自己的選擇裏活成自己的英雄 一個時代的變好 從來不是靠一兩個偉人 而是靠每一個普通人 守住自己心裏的那束光 光多了 黑暗自然就少了 好了 今天這本《雙城記》就跟大家聊到這裏 不知道聽完之後 你對哪個人物印象最深 你覺得德法日太太到底是值得同情的受害者 還是冷酷的施暴者 歡迎在評論區留下你的想法 我們一起討論 如果你覺得這期內容對你有幫助 別忘了點贊訂閱 打開小鈴鐺 這麼長的內容做起來真的不容易 前後查了很多資料 打磨了很久 你的每一個點贊 每一條評論 都是我繼續做下去的動力 後面我還會繼續給大家拆解更多經典名著 帶你用不一樣的視角 讀懂那些流傳百年的故事 看透那些藏在故事裏的人生真相 最後想問問大家 如果身處那樣的亂世 你會選擇做一個什麼樣的人 可以在評論區告訴我 我們下期再見